要做就做一個(gè)好老師

27年來(lái)，我一直記得師范報(bào)到第一天母親的那句話：“好好學(xué)，要做就做一個(gè)好老師。”教師這個(gè)職業(yè)，對(duì)我具有一種神奇的吸引力，我沉迷于那種用心靈啟迪心靈、用精神感化精神的偉大感。用人民教育家于漪的話說(shuō)，“站上講臺(tái)就是生命在歌唱”。

1998年我剛滿(mǎn)19歲，邁出了師范學(xué)校的大門(mén)，踏上了距離縣城幾十里的大倉(cāng)蓋鎮(zhèn)殷家莊小學(xué)的講臺(tái)。那一年，我的人生實(shí)現(xiàn)了角色大轉(zhuǎn)換——從學(xué)生到老師，從孩子到大人，從別人照顧自己到自己照顧別人，從繁華的城市學(xué)校到偏僻的農(nóng)村小學(xué)，巨大的反差著實(shí)讓我措手不及，難以適應(yīng)。

因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，只能住校，而全校住宿的也只有我一人。年久失修的房子，門(mén)已經(jīng)變了形，大冬天，刺骨的寒風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，縱然爐火通紅，我還是被凍得瑟瑟發(fā)抖。每天放學(xué)后，同事和學(xué)生都回家了，空曠的校園里只剩下我一個(gè)人，天一黑，就躲在宿舍不敢出去，那時(shí)候，好想家，想爸爸，想媽媽?zhuān)〉芸煳揖屯袅诉@些，這個(gè)職業(yè)給了我巨大的回報(bào)，不只是市學(xué)科帶頭人、省骨干教師，全國(guó)模范教師，全國(guó)中小學(xué)優(yōu)秀德育工作者等一個(gè)個(gè)越來(lái)越大的頭銜，而是永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的一個(gè)個(gè)稚嫩的面孔，一個(gè)個(gè)美好的瞬間，是我所迷戀的教師的價(jià)值：用心靈啟迪心靈，用精神感化精神。

育人的初體驗(yàn)：用真心喚真心

剛工作的那一屆班上有個(gè)男孩叫大偉，人如其名，個(gè)大，勁大，脾氣大，與同學(xué)一言不合就大打出手。父母離異后，他與母親一起生活，成績(jī)總是排在后面幾名。為了改變這個(gè)學(xué)生，我一直堅(jiān)持每周家訪兩次，與家長(zhǎng)溝通孩子的情況，大偉的母親在外村打工，每天下午6點(diǎn)之后才回家，每次家訪結(jié)束時(shí)都已是星斗滿(mǎn)天。那時(shí)候村里沒(méi)有路燈，我從大偉家出來(lái)摸黑騎車(chē)5里地才能回到自己家。這么做了許久，大偉在行為和學(xué)習(xí)習(xí)慣上一直也沒(méi)有太多的改觀，我也不知道還要家訪多久，內(nèi)心既焦急又沮喪。有一次家訪回來(lái)一不小心我連人帶車(chē)摔在了路邊田埂上，第二天我一瘸一拐地走進(jìn)教室，學(xué)生們見(jiàn)狀都慌了，大偉可能知道了我是家訪摔的，第一個(gè)沖過(guò)來(lái)，攙扶我走上講臺(tái)，幫我擺好教科書(shū)，還跑到座位上把自己凳子搬上講臺(tái)，硬是讓我坐下。對(duì)視的剎那，我看到這個(gè)男孩大大的眼睛里滿(mǎn)是關(guān)切，透過(guò)明亮的眼眸，我看到了大偉那顆善良的心。我拍拍他的肩膀，低頭說(shuō)聲“謝謝”，他不好意思地摸著腦袋，漫長(zhǎng)的家訪，不間斷的、苦口婆心的談話終于迎來(lái)了教育的轉(zhuǎn)機(jī)。

大偉有了轉(zhuǎn)變的意識(shí)，他與同學(xué)關(guān)系融洽了，學(xué)習(xí)上也更努力了，過(guò)了一段時(shí)間，他像換了一個(gè)人，樂(lè)觀開(kāi)朗了，成績(jī)也逐漸提高。我一直在想，究竟是什么讓他有了轉(zhuǎn)變的動(dòng)力，是我摔倒了引起了他的同情嗎？我想還是我的堅(jiān)持打動(dòng)了他，我的堅(jiān)持表達(dá)了我的真心，真心一定能換來(lái)真心。

教師要有一顆真心，這顆真心就是真的希望自己的學(xué)生變得越來(lái)越好。教師的工作就是怎么表達(dá)這顆真心，落實(shí)這顆真心，此后的育人工作我一直都在思考這個(gè)問(wèn)題。

真心的外在表達(dá)是包容和耐心

曉亮，一名先天性智障兒童。年齡比班上其他孩子大兩歲，但智力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同齡孩子的水平。從曉亮來(lái)班上那天起，就不斷有學(xué)生“告他的狀”。后來(lái)，家長(zhǎng)也找到學(xué)校來(lái)?！袄蠋煟瑫粤两o我家孩子的衣服上抹鼻涕”“老師，曉亮把我家孩子新買(mǎi)的筆拿走了，怎么都不給”……每次我都會(huì)用很多的話語(yǔ)跟家長(zhǎng)解釋?zhuān)议L(zhǎng)都表示不愿意讓自己的孩子跟曉亮坐在一起。讓曉亮單獨(dú)坐嗎？讓大家都疏遠(yuǎn)曉亮嗎？這肯定也不是辦法，為了讓同學(xué)們能接受他、寬容他，我決定嘗試每個(gè)學(xué)生都要成為曉亮的“同桌”?！拜啌Q坐到曉亮的旁邊”成了我的班上周一必做的一件事，我不知道這能不能奏效，但我想這是增進(jìn)孩子相互理解的唯一方式。

為了不傷到曉亮的自尊心，我無(wú)法在全班解釋該如何做，每次換座位前，我只能悄悄地告訴即將成為曉亮同桌的孩子，一旦發(fā)現(xiàn)自己的東西被曉亮拿走了，你不要跟他強(qiáng)硬地要過(guò)來(lái)，要慢慢跟他解釋?zhuān)绻€給你東西了，你要夸夸他！我也隨時(shí)告訴曉亮拿別人的東西不好，這樣同學(xué)會(huì)哭的。

我和孩子們的包容和耐心起效了，慢慢地告狀的同學(xué)少了！當(dāng)然，曉亮有時(shí)見(jiàn)到很有趣的東西還是會(huì)拿，因?yàn)樗乃季S很簡(jiǎn)單。不過(guò)班里的其他同學(xué)慢慢地寬容了他這種行為，告狀的家長(zhǎng)也沒(méi)有了。

有一天，我走進(jìn)教室發(fā)現(xiàn)曉亮正賣(mài)力地擦著黑板。見(jiàn)此景我馬上走到曉亮身邊，豎起我的大拇指，說(shuō)：“你真棒！”他不好意思地對(duì)我笑了笑?！岸ｂ忊彙鄙险n的鈴聲響了，我一邊拉著曉亮的手一邊對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“下課了，你們都快樂(lè)地玩兒的時(shí)候，曉亮在擦黑板，看黑板擦得多干凈！”孩子們都不好意思地低下了頭，不一會(huì)兒，教室里響起了熱烈的掌聲。此時(shí)的曉亮也不好意思地笑著看著大家?！八赡苓€不能真正地明白其中的意思，但他一定知道大家在表?yè)P(yáng)他，他這樣做同學(xué)和老師都喜歡他！”

從那以后，黑板前總會(huì)看到曉亮擦黑板的身影。我在平時(shí)也會(huì)讓他干一些力所能及的事。讓他給大家發(fā)發(fā)紙，抱抱作業(yè)，灑灑水……漸漸地，同學(xué)們淡化了他的“特殊”。他認(rèn)的字不多，會(huì)寫(xiě)的更是有限，有一天曉亮遞給我一張小卡片，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著幾個(gè)可愛(ài)的字：“老師，媽媽”。淚水氤氳我的眼眶。我更堅(jiān)信，教育是慢慢等待，是每天朝向目標(biāo)進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，日子久了就會(huì)有驚喜。

小鵬，父母離異，跟爺爺奶奶住，孩子有些自閉，學(xué)習(xí)吃力，甚至簡(jiǎn)單的字都不會(huì)寫(xiě)，拼音也不會(huì)讀。農(nóng)村學(xué)校，師資缺乏，我每周幾乎都是25節(jié)課以上，平時(shí)沒(méi)空，就利用星期六、日在家里給孩子無(wú)償補(bǔ)課。我們一起做拼音卡片，從聲母、韻母到音節(jié)、到聲調(diào)，一步步強(qiáng)化基礎(chǔ)知識(shí)。那時(shí)，我的女兒不到三歲，離不開(kāi)人，我常常是一手抱著孩子，一邊給學(xué)生輔導(dǎo)，時(shí)間久了，牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒都能把漢語(yǔ)拼音背下來(lái)了，小鵬還是一知半解。那段時(shí)間，孩子一走，精力耗盡的我倒頭就睡，實(shí)在太累了，為了一個(gè)聲母，不知費(fèi)了多少口舌，想了多少辦法，多少次都想算了吧，這么做沒(méi)希望，但真的要放棄時(shí)，又實(shí)在不甘心讓那么清澈的眼眸背后缺乏智慧的光芒。最終，耐心真的有了回報(bào)：一個(gè)微微自閉的孩子也完全能靠拼音讀書(shū)了!這時(shí)，一切付出都那么不足掛齒。

十多年前，我就慢慢知道，教師育人的一顆真心表現(xiàn)出來(lái)，就是要控制好自己的情緒，要包容孩子現(xiàn)在的問(wèn)題，要給孩子時(shí)間，要堅(jiān)持，一點(diǎn)一點(diǎn)地來(lái)，不害怕反復(fù)……而人的耐心是可以鍛煉的，耐心是教師的一項(xiàng)基本“職業(yè)技能”。

真心的內(nèi)核是同情心和同理心

從教20多年后，我又遇到了一個(gè)胖胖的男孩兒岑岑，他坐在教室最后一排，不聽(tīng)講，更從不舉手，他的手里總會(huì)攥著點(diǎn)東西玩，哪怕是一塊橡皮，一個(gè)紙團(tuán)兒，都會(huì)在手里擺弄好久，只要將他手里“玩具”拿走，他便將頭扭向一邊，嘴里嘟囔著表示各種不滿(mǎn)。這時(shí)，只要旁邊誰(shuí)插上一句嘴，他便火冒三丈，拳腳相加，這是個(gè)每個(gè)老師都不喜歡的“刺兒頭”，我對(duì)他也有一種說(shuō)不出的反感。

9月的天氣，別的孩子都開(kāi)始穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲和運(yùn)動(dòng)鞋了，他還穿著校服短褲和一雙涼鞋。一次習(xí)作題目是《我的一家人》，他在作文里寫(xiě)道：“我的一家人只有我和我的爸爸，我連狗都不如，我現(xiàn)在連媽媽做的一頓飯都吃不到……”一句話如同一根針，深深扎進(jìn)了我的心，對(duì)這個(gè)孩子的反感也煙消云散，也更加深了我的一個(gè)信念：每個(gè)不正常孩子的背后都有他的苦衷。

一次，同學(xué)們說(shuō)岑岑又打人了，我把岑岑叫到辦公室，問(wèn)他：“你是好孩子嗎？”他將頭扭向一邊：“我不是，好孩子會(huì)沒(méi)人要？”這句話再次深深地扎進(jìn)我的心，身為兩個(gè)孩子的母親的我無(wú)法想象，岑岑回家如何面對(duì)那個(gè)空空落落的家，孩子會(huì)背一篇課文，解出一道題的那份欣喜，該與誰(shuí)分享。我拉住岑岑的手：“來(lái)，老師抱抱你?！碑?dāng)我抱住孩子的那一剎那，孩子將頭扎進(jìn)我懷里哇哇地哭。孩子壓抑了太久的委屈無(wú)法向人訴說(shuō)……

隆冬時(shí)節(jié)，一場(chǎng)大雪讓出行變得極為不便。岑岑的爸爸有急事走不開(kāi)，讓他自己走回去。岑岑扭過(guò)頭哭著望向我：“老師，我是不是不招人待見(jiàn)的孩子？誰(shuí)都不喜歡我。”我理解孩子的脆弱，拉起岑岑的手：“別瞎說(shuō)，爸爸忙，走，跟老師回辦公室?！蔽医o他訂好了一大碗牛肉面、削好了蘋(píng)果，他在溫暖的辦公室睡了過(guò)去。之后，在一次作文中岑岑這樣寫(xiě)道：“此生，最難忘的是在老師辦公室吃的那碗牛肉面。長(zhǎng)這么大，最好吃的一碗牛肉面。”看著如此簡(jiǎn)單樸實(shí)的文字，想到原本可以擁有美好童年回憶的岑岑，我下定決心，一定要讓他快樂(lè)起來(lái)。

很快我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的孩子，尤其愛(ài)打籃球。我買(mǎi)了籃球送給他，在美術(shù)課專(zhuān)門(mén)陪他去操場(chǎng)打籃球。我告訴他：這是我們兩個(gè)人之間的秘密，無(wú)論何時(shí)，我都會(huì)像媽媽一樣支持他、理解他。岑岑的臉頰微紅，他眼睛里閃著亮光。我輕輕挽起他的衣袖，喊他：“大兒子，加油！”他嘿嘿笑了起來(lái)。

從那以后，他開(kāi)始享受與我相處的時(shí)光，而我也更加信任他。抱書(shū)、發(fā)書(shū)，他成了我的小跑腿；他會(huì)默默給我端水拿衣服，成了我的小跟班。放學(xué)后，他總是故意路過(guò)我的辦公室，輕輕推開(kāi)門(mén)，只為跟我說(shuō)一句：“老師，別太累，早點(diǎn)回家?！泵看?，我都會(huì)回頭對(duì)他點(diǎn)頭一笑：“好的?！笨粗@個(gè)內(nèi)心藏著無(wú)數(shù)善良的男孩兒，變得一天天快樂(lè)起來(lái)，我不由得感到欣慰起來(lái)。

岑岑最大的問(wèn)題就是愛(ài)發(fā)脾氣，這件事我們溝通過(guò)無(wú)數(shù)次。五年級(jí)的籃球賽，我最怕他輸了跟大家發(fā)火，事先跟他打了多次預(yù)防針，但怕什么來(lái)什么，球賽輸了，他又開(kāi)始罵罵咧咧，顯得那么粗暴、不合群、沒(méi)教養(yǎng)，那一刻我失望得心如寒冰，回家后愛(ài)人的話點(diǎn)醒了我，他說(shuō)：“哪個(gè)孩子還沒(méi)個(gè)缺點(diǎn)？！”是啊，每個(gè)孩子都有缺點(diǎn)，是我太關(guān)注這個(gè)孩子了，想讓他事事都做得更完美，之后我選擇了包容，我理解他做到這樣已經(jīng)很不易。我沒(méi)有直接批評(píng)，只稍稍提醒他情緒上來(lái)了，最好能夠自我調(diào)整一下。沒(méi)想到，這反而比激烈的批評(píng)更有效，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察他，有一次他跟同學(xué)起了爭(zhēng)執(zhí)，他又急眼了，拳頭都攥得緊緊的了，但在發(fā)作前的最后一刻，他選擇了走開(kāi)，他在走廊里溜達(dá)了好一會(huì)兒，情緒慢慢穩(wěn)定了下來(lái)。我適時(shí)塞給他一張小卡片：“大兒子，很開(kāi)心，你心里不是只有自己，還裝著他人。加油！”

慢慢地，岑岑與同學(xué)關(guān)系融洽了許多，上課小手舉得高高的，回答問(wèn)題流暢。一次當(dāng)宣布他語(yǔ)文考試上90分時(shí)，同學(xué)們自發(fā)地為他鼓掌，此時(shí)的他坐得直直的，憨憨的微笑中夾雜著一絲羞澀，他又朝著我的方向看過(guò)來(lái)，我輕輕走到他的位置拍了拍他的后背。看著一個(gè)充滿(mǎn)負(fù)面情緒的孩子變得正常甚至積極向上，我體會(huì)到了師者幸福：用心靈啟迪心靈，用精神感化精神，我做到了。

我享受著岑岑的變化，更思考著育人的本質(zhì)，年輕時(shí)我篤信教師的一顆真心，我拼了命地去做家訪，我天天都在苦口婆心，我會(huì)為孩子的點(diǎn)滴進(jìn)步真誠(chéng)地鼓掌，也會(huì)被孩子身上的反復(fù)搞得垂頭喪氣……我有一顆希望他們進(jìn)步的真心，但真心又是什么，怎么會(huì)更有效？

真心首先要化作耐心和包容心，教師要拋開(kāi)自己的情緒，這樣才能客觀地接近孩子；接下來(lái)，真心要表現(xiàn)為一顆同情心，孩子不管多調(diào)皮搗蛋，他們總還都是弱小的，有其局限，受環(huán)境影響大，他們很多時(shí)候都是無(wú)助的，無(wú)能為力的，這樣你就有意愿去了解孩子；真心還是一顆同理心，只有你真正理解了孩子，設(shè)身處地把自己當(dāng)成他，你才能真正理解他的每一個(gè)行為，而積極的轉(zhuǎn)變也只有在你真正理解他時(shí)才能發(fā)生。

母親的話又一次回蕩在耳邊：“要做就做一名好老師”。這也是我的初心。年輕的朋友們，如果你有意做一名教師，就請(qǐng)先問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心，你是否有一顆做教師的真心？你是否真誠(chéng)地想讓自己的學(xué)生因?yàn)樽约憾兊迷絹?lái)越好？你是否會(huì)把這當(dāng)成自己的一件樂(lè)事？至少這是你選擇教師職業(yè)的理由之一，只有這樣，教師這個(gè)工作才最適合你，你才能做得開(kāi)心，做得有所成就。

（成玉英 作者系河北省張家口市宣化區(qū)財(cái)神廟街小學(xué)教師，2014年“全國(guó)中小學(xué)優(yōu)秀德育工作者”）

《人民教育》2022年第17期