讀書是“初戀”、藝多不壓人

收到中國(guó)教育新聞網(wǎng)的邀約，讓我寫篇關(guān)于閱讀的故事。我的腦海中瞬間浮現(xiàn)出幾個(gè)話題：曾經(jīng)為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者傅天琳老師的新書《斑斑加油》和胡發(fā)云老師的《迷冬》寫過(guò)讀后感，幸運(yùn)的是收到兩位老師的回信并給予好評(píng)；也曾寫過(guò)《著名旅美學(xué)者劉禾的讀書故事》并發(fā)表在《山東大學(xué)校報(bào)》……4月23日世界讀書日來(lái)臨之際，我還是決定專門寫一篇文章。

從牛倌到大學(xué)生

讀書是我的“初戀”，而且一直迷戀至今，這份情恐怕要“春蠶到死絲方盡 蠟炬成灰淚始干”。1970年初，我高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)了牛倌，與牛馬一起咀嚼“馬無(wú)夜草不肥”的寒夜，借著馬燈送走壯志未酬的蹉跎歲月，憧憬著、期盼著，“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”。在牛棚的夜晚讀書，難免遭遇異味和蚊蟲叮咬，一旦靜下心來(lái)、沉浸其中，就感覺(jué)宇宙之大、天地之寬，和保爾·柯察金的名言“當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥?！眱赡陼r(shí)間，我讀完了初高中《語(yǔ)文》《毛選》四卷和《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》《醒世恒言》以及幾本詩(shī)詞。

腹有詩(shī)書氣自華，心懷日月量自寬。讀書為我打開一扇窗，看到另一個(gè)世界，了解到詩(shī)人和文學(xué)家的家國(guó)情懷；讀書讓牛棚不再狹小，讓冬夜不再寒冷，讓蚊蟲叮咬化作對(duì)信念的磨礪，讓風(fēng)雨路程架起彩虹，讓崎嶇山路充滿光明，也讓一個(gè)農(nóng)村少年擁有帆船般的夢(mèng)。身處貧寒而懷濟(jì)世之心，面臨逆境而擁鴻鵠之志。書就像那盞難以忘懷的馬燈，照亮牛棚、照亮山村、照亮山外的世界，我借著燈光默默修行、滋潤(rùn)青春年華，豐富閱歷人生。“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”。51年前，憑借“你是如何接受貧下中農(nóng)再教育的”入學(xué)答卷，我獲得縣革命委員會(huì)一致好評(píng)，并有幸被推薦到山東大學(xué)外語(yǔ)系，從此改變了我的命運(yùn)和人生。我是被貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)的，也是被牛馬“推薦”到大學(xué)讀書的，更離不開上下求索的牛勁和知恩圖報(bào)的初心。

從留學(xué)生到外交官

1978年9月，我作為改革開放后第一批國(guó)家公派留學(xué)生到英國(guó)讀書。飛機(jī)降落在倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)的瞬間，我看到的是高速路、立交橋和一座座古色古香的歐式建筑，內(nèi)心油然而生的是“為中華崛起而讀書”的壯志情懷。在英國(guó)大學(xué)讀書，沒(méi)有課本也沒(méi)有教科書，只有一本本厚厚的語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)原版新書，啃起來(lái)特別費(fèi)勁，啃上幾遍就覺(jué)得越啃越有味，不僅觀念超前、意識(shí)超前，語(yǔ)言文字也緊跟時(shí)代，這樣的書在國(guó)內(nèi)是讀不到的。原版書價(jià)格不菲，留學(xué)生每月10元錢（3.08英鎊）的零花錢讓人望塵莫及。買不起新書，只有到二手書店里購(gòu)買折價(jià)書，若想在成千上萬(wàn)本二手書中找到自己的最愛(ài)，翻書、選書成為一種能力，我們買書的范圍不斷擴(kuò)大。經(jīng)常光顧的書店老板既驚訝又好奇，也有些欣賞和敬佩，因?yàn)槎际菒?ài)書人、讀書人，心中都有光。他總是新進(jìn)一些我們感興趣的書，如有特殊要求，留張紙條，他會(huì)盡可能滿足。每逢周末進(jìn)“新書”，等候在門口的都是我們這些中國(guó)留學(xué)生，書店老板邊從車上取下書袋邊微笑著說(shuō)，今天有你們要的好東西，頓時(shí)我們的眼睛亮了，顧不上回答，便在打開的書袋上翻看、爭(zhēng)搶，平日里大家從未因生活瑣事紅過(guò)臉，有時(shí)卻因一本好書掙得臉紅，因?yàn)橐槐竞脮褪菐滓购脡?mèng)。

三年下來(lái)，除了學(xué)校發(fā)的新書，我買了三大紙箱二手書。學(xué)成回國(guó)時(shí)，我特意申請(qǐng)乘火車?yán)@道歐洲和前蘇聯(lián)回國(guó)，以便把四大箱子的書籍運(yùn)回。這些書，對(duì)一個(gè)教書匠而言，那就是底氣、就是財(cái)富，就是精神食糧。熟練掌握另一種語(yǔ)言文化，就擁有了另一顆靈魂。通過(guò)閱讀大量的英文原版文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)名著，豐富了對(duì)英國(guó)和歐洲歷史文化的了解，加深對(duì)農(nóng)耕文明、游牧文明和海洋文明的認(rèn)識(shí)。后來(lái)到駐外使領(lǐng)館工作，閱讀英文報(bào)刊書籍和收看新聞成為一種習(xí)慣，成為生命的一部分，家國(guó)的界限在不斷外延，地球村的概念越來(lái)越清晰。開口被認(rèn)出純正的牛津音或RP（Received Pronunciation）,自然具有語(yǔ)言文化的認(rèn)同感，換位思考、和而不同、親誠(chéng)惠容，拉近了相互間的距離，在復(fù)雜多變的外交環(huán)境中可以更好地釋疑解惑、化解矛盾，推動(dòng)政治互信、貿(mào)易往來(lái)和人文交流，為中國(guó)教育外交作出了不可或缺的奉獻(xiàn)?；仡欁约旱囊簧?，從牛倌到外交官，有偶然也有必然，偶然是機(jī)遇，必然是平日里多讀書、讀好書，與故人對(duì)話、與詩(shī)人對(duì)話、與洋人對(duì)話，持之以恒，總有斬獲。與此同時(shí)還翻譯出版《電視的真相》和幾本詩(shī)集。

從外交官到執(zhí)行主編

2013年4月，退休之后我應(yīng)邀擔(dān)任中國(guó)教育國(guó)際交流協(xié)會(huì)《國(guó)際教育交流》雜志執(zhí)行主編。雜志是一張名片，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都印在上面，讀者通過(guò)雜志看世界，編者通過(guò)雜志看自我，優(yōu)點(diǎn)不必夸，過(guò)錯(cuò)是抹不掉的永遠(yuǎn)的痛。為了創(chuàng)辦好國(guó)際教育交流刊物，我除了加強(qiáng)政治理論學(xué)習(xí)、不斷提高自身素質(zhì)修養(yǎng)外，還要跟上時(shí)代、創(chuàng)新編輯理念，增強(qiáng)讀者意識(shí)、精品意識(shí)以及欄目、策劃和版面意識(shí)。面對(duì)眾多的國(guó)內(nèi)外來(lái)稿和中外教育外事方面精英受眾，選稿、校稿、改稿是對(duì)編輯能力的挑戰(zhàn)，須把好政治關(guān)、數(shù)據(jù)關(guān)（精準(zhǔn)、最新）、文字關(guān)（刪繁就簡(jiǎn)）、抄襲關(guān)（不能做三道販子）、引用關(guān)（引用主流媒體），需要在自媒體、融媒體及各類新聞充斥的年代，及時(shí)并最大范圍閱讀各類報(bào)刊文章和書籍，最優(yōu)化地提取所需要的信息。這有點(diǎn)像大海撈針，戴著鐐銬跳舞，足見功夫、不容馬虎。同時(shí)把有用的數(shù)據(jù)、文字、出處等進(jìn)行整理歸類，有時(shí)也需要進(jìn)一步翻閱資料和驗(yàn)證其時(shí)效性、準(zhǔn)確性，甚至需要反復(fù)思考，將恰當(dāng)?shù)奈淖址诺角‘?dāng)?shù)奈恢?。如果說(shuō)作者是運(yùn)動(dòng)員，編輯就是裁判員，除了熟悉運(yùn)動(dòng)技巧還要熟悉運(yùn)動(dòng)規(guī)則，也有點(diǎn)像廚師，須把佐料、調(diào)料和預(yù)加工好的食材分門別類擺放好。若想炒出特色菜就要平時(shí)多鉆研、提前備好料；若想有回頭客，就要有特色、有秘訣、有絕招。

從牛倌到外交官，再?gòu)耐饨还俚綀?zhí)行主編，看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)，實(shí)際上有一條主線貫穿始終，那就是“書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，讀書、讀英文書、讀各類期刊文章，譯書、寫書、發(fā)表詩(shī)文和學(xué)術(shù)文章，這也是一個(gè)學(xué)習(xí)、思辨、創(chuàng)新、應(yīng)用的過(guò)程，春華秋實(shí)，“天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，鳥兒已經(jīng)飛過(guò)”。

2023年4月14日于北京杏壇