重訪鮑林格林

2022年6月3日，我和太太從芝加哥驅(qū)車(chē)400多公里，重回我在1997年-1999年剛到美國(guó)時(shí)就讀的鮑林格林州立大學(xué)（Bowling Green State University）。天空晴朗，氣溫適宜，到達(dá)鮑大時(shí)已臨近下午3時(shí)。我特意預(yù)訂了大學(xué)對(duì)面新落成的酒店，沖了一個(gè)熱水澡，吃了一點(diǎn)零食后就匆匆走出酒店。不需要導(dǎo)游，也沒(méi)有聯(lián)系以前的教授、朋友，就我和夫人兩人，信馬由韁，邊走邊看，嘗試尋找25年前剛到鮑大和鮑林格林小鎮(zhèn)時(shí)的感覺(jué)。

跨過(guò)酒店前的通衢大道伍斯特（Wooster）就是鮑大的地界。由于地處平坦遼闊的俄亥俄北部小鎮(zhèn)，大學(xué)的占地面積廣闊，共1338英畝（約合5.41平方千米），東西長(zhǎng)約2.4公里，南北寬約1.6公里。從整體布局來(lái)看，大學(xué)東部是停車(chē)場(chǎng)和體育館。停車(chē)場(chǎng)可容納數(shù)千輛車(chē)；體育館包括可容納2.86萬(wàn)人的多伊特·佩里橄欖球館（Doyt Perry Stadium）、可容納5000名觀眾的冰球館、新落成的可容納5200人的斯多中心（The Stroh Center）、擁有18孔的標(biāo)準(zhǔn)高爾夫球場(chǎng)、擁有1.2萬(wàn)平方米室內(nèi)面積的佩里室內(nèi)田徑和球類(lèi)館（Perry Field House），以及內(nèi)設(shè)游泳館、健身館、球類(lèi)館和空中跑道等場(chǎng)館的學(xué)生娛樂(lè)中心，還有可同時(shí)舉辦數(shù)場(chǎng)比賽的足球場(chǎng)和20多個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。校園北邊是飛機(jī)場(chǎng)，供飛行系學(xué)生和飛行愛(ài)好者使用。

大學(xué)里三大中心建筑群分布在校園中部和西部，建筑群內(nèi)大樓雄偉、莊嚴(yán)，高低錯(cuò)落有致。建筑群被綠樹(shù)環(huán)抱，芳草萋萋。最東邊的建筑群由圖書(shū)館、商學(xué)院、英語(yǔ)系和教育學(xué)院組成；西邊的建筑群是學(xué)生中心、赫氏樓（Hayes Hall）、愛(ài)普樂(lè)綜合樓（Eppler Complex）和繆斯樂(lè)樓（Mosley Hall）；西南邊的建筑群則包括大學(xué)樓（University Hall）、漢娜樓（Hanna Hall）、行政樓、外語(yǔ)系樓和歷史系樓。除了這3個(gè)主要的建筑群，還有散落在外圍的數(shù)學(xué)系、音樂(lè)學(xué)院、科技/建筑/應(yīng)用工程學(xué)院的教學(xué)樓、沃爾夫藝術(shù)中心和學(xué)生宿舍樓等。由于得天獨(dú)厚的土地資源，116幢建筑間距很寬，加上散布其間的樹(shù)木和大片草地，好像踏進(jìn)一座管理良好的園林。整個(gè)校園給人一種開(kāi)闊、心曠神怡的感覺(jué)?？梢韵胂螅谶@樣寬敞、靜謐、美如仙境的地方讀書(shū)，是多么愜意的體驗(yàn)。

然而，1997年剛到此地的我在工作、讀書(shū)、生活的多重壓力下，幾乎沒(méi)有閑情逸致享受鮑大的這些美好。作為教授大一學(xué)生英語(yǔ)寫(xiě)作的老師，我同時(shí)又是一名要攻讀碩士學(xué)位的研究生。雙重身份增加了我的工作難度，我要思考怎樣設(shè)計(jì)好所教授的課程，怎樣和學(xué)生互動(dòng)，怎樣批改學(xué)生的作文，怎樣不斷提高教學(xué)效果；我還修了3門(mén)研究生課程，需要盡快了解美國(guó)教授對(duì)課程、閱讀、論文、考試的要求，閱讀量和課業(yè)任務(wù)比之前翻了好幾倍。生活方面最大的挑戰(zhàn)就是飲食。雖然我在來(lái)美前已經(jīng)工作過(guò)幾年，有一定積蓄，但把商店里食品的價(jià)格換算成人民幣后，馬上決定只選便宜的買(mǎi)了。記得有一次我特別想吃里面夾大辣椒的三明治，還專(zhuān)門(mén)騎車(chē)到克洛格（Kroger）去買(mǎi)。但當(dāng)我看到一個(gè)辣椒的售價(jià)折合成人民幣要將近8元，只好悻悻而歸。去餐館的次數(shù)就更少了。記得第一學(xué)期的圣誕節(jié)前，我和另外兩位中國(guó)室友第一次去麥當(dāng)勞吃了漢堡，就算是改善伙食了。另外，美國(guó)的食品種類(lèi)單調(diào)，肉類(lèi)很多，蔬菜很少。我一日三餐基本就是面包加一些現(xiàn)成的雞肉、火腿，幾乎不怎么做飯。幾個(gè)月下來(lái)，身體也垮了，體重減了10多斤。加上思念親人，完全無(wú)暇欣賞校園的美景。

除了工作、學(xué)習(xí)、生活的挑戰(zhàn)，我對(duì)自己和家庭的未來(lái)也充滿(mǎn)憂(yōu)慮。我讀的是美國(guó)文學(xué)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)難找工作，那兩年我對(duì)如何安排未來(lái)非常模糊，唯有努力教課，拼命讀書(shū)。直到碩士畢業(yè)前夕申請(qǐng)到外校的博士項(xiàng)目后，我才開(kāi)始慢慢考慮5年后的計(jì)劃。

即便如此，當(dāng)時(shí)的我還是被所看到和體驗(yàn)到的鮑大校園震撼了。鮑大雖然是一所普通的公立大學(xué)，但其校園的樹(shù)木、景觀、道路、教室、圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室、電腦房、體育中心等設(shè)施的完備和現(xiàn)代化程度都令我大為驚嘆。時(shí)隔25年，我?guī)缀醣樵L了美國(guó)的大城市，驅(qū)車(chē)穿越過(guò)30多個(gè)州，但我仍為鮑大的校園面積、建筑、綠化和設(shè)施而驚嘆。

在鮑大讀完碩士后，我來(lái)到印第安納波爾州立大學(xué)攻讀博士學(xué)位，太太和兒子也來(lái)到美國(guó)，實(shí)現(xiàn)了家庭團(tuán)圓。太太考取了波大的博士研究生，兒子也在美國(guó)讀書(shū)，我的心情也漸趨輕松和舒暢。博士畢業(yè)后我受聘于芝加哥城市學(xué)院，教授美國(guó)文學(xué)和英文寫(xiě)作，太太受聘于位于芝加哥郊區(qū)的斯蒂文森高中教授中文，兒子幾年后也從美國(guó)西北大學(xué)畢業(yè)，在一家大型公司做統(tǒng)計(jì)和市場(chǎng)分析。25年來(lái)，我們一家人的人生發(fā)生了很大變化。

對(duì)我和太太來(lái)說(shuō)，事業(yè)達(dá)到頂點(diǎn)，人生即將步入后半程，退休也近在眼前。我們相親相愛(ài)、互相支持，共同度過(guò)了人生中一段很有意義的在美留學(xué)、工作的時(shí)光，此時(shí)舊地重游，重尋青年時(shí)代在校園留下的足跡，讓校園的一草一木喚醒我們青年時(shí)代的夢(mèng)想、渴望、追求、努力，也能為我們的后半段人生充點(diǎn)電。

不驚擾任何人，沒(méi)有任何實(shí)際目的，就我和夫人兩個(gè)人，走走停停，興致高時(shí)駐足片刻，否則便快步向前。因?yàn)樾@太大，以我們的腳力，兩三個(gè)小時(shí)根本無(wú)法涉足每一片區(qū)域。我們徜徉于校園中心的3個(gè)主建筑群，欣賞其間的建筑、樹(shù)木、花花草草。人工建筑和自然景觀各居其位、各顯其美，整個(gè)校園布局和諧、美輪美奐。正值暑假，缺少了教職工和學(xué)生的校園更顯空曠幽靜。置身其內(nèi)，猶如進(jìn)入世外桃源，讓人暫時(shí)忘卻世間的喧囂和嘈雜。

經(jīng)過(guò)25年的風(fēng)吹日曬，校園的建筑仍巍然挺立、嶄新如昨。建于100多年前的大學(xué)樓和漢娜樓前的羅馬風(fēng)格圓柱依舊挺拔高聳、巍峨莊嚴(yán)，體現(xiàn)了建筑的絕佳質(zhì)量和久遠(yuǎn)生命力。走進(jìn)當(dāng)年剛落成的辦公室所在地東樓，時(shí)隔25年仍看不到破舊的痕跡，樓外的紅磚墻面、樓內(nèi)的電梯、樓道的地毯，一切都和剛落成時(shí)一樣。校園的水泥人行道不知經(jīng)過(guò)多少人的踩踏、多少次的雨水沖刷，依然棱角分明、平展鮮亮。

這次回訪也看到了幾棟新建筑，如沃爾夫藝術(shù)中心、斯多中心、商學(xué)院和伍斯特大街旁的數(shù)棟宿舍，都美觀、現(xiàn)代、大氣，但絕不奢華。鮑大校園沒(méi)有圍墻，沒(méi)有設(shè)定入口和出口，校園大道與小鎮(zhèn)上的街道和馬路相通，可以長(zhǎng)驅(qū)直入。像美國(guó)所有大學(xué)一樣，鮑大也沒(méi)有斥資建造豪華的校門(mén)。如果一定要說(shuō)校門(mén)，也就是幾塊長(zhǎng)三四米、寬一兩米左右的水泥方碑，上面嵌著“BGSU”幾個(gè)大字，很不引人注意。那么學(xué)校的經(jīng)費(fèi)都用到了什么地方？用在了校園建設(shè)、教學(xué)設(shè)施和服務(wù)學(xué)生上了。在我離開(kāi)的20多年里，鮑大的教學(xué)質(zhì)量和聲譽(yù)一直在提高?！度A爾街日?qǐng)?bào)》將它的教學(xué)質(zhì)量排在公立大學(xué)的第3位，將它的學(xué)生滿(mǎn)意度排在中西部公立大學(xué)第1位，《美國(guó)新聞和世界報(bào)道》也將它列為第一類(lèi)大學(xué)。

是的，學(xué)校的變與不變總在意料之中。一所學(xué)校每隔幾年增添幾座新式建筑總是正常的，當(dāng)然也有不變的。這次重訪鮑大，我確信了這一點(diǎn)——鮑大在變與不變中找到了平衡。我在校園新添的建筑中看到了鮑大的與時(shí)俱進(jìn)，也從它百年的建筑和教育理念中看到了它堅(jiān)守的信念，那就是質(zhì)量第一。一幢樓從設(shè)計(jì)到施工要確保百年后仍質(zhì)量上乘、美觀大方。育人也是一樣。為學(xué)生提供全面的素質(zhì)培養(yǎng)，倡導(dǎo)畢業(yè)生為社會(huì)作貢獻(xiàn)就是鮑大不變的精神。

鮑大是一所公立大學(xué)，它堅(jiān)守公立大學(xué)的理念。校園內(nèi)的多處標(biāo)識(shí)上都寫(xiě)著“為了大眾利益的公立大學(xué)（A Public University for the Public Good）”，闡明了大學(xué)的社會(huì)責(zé)任。大學(xué)代表著先進(jìn)的知識(shí)和文化。過(guò)去100多年來(lái)，一批批來(lái)自世界各地的精英來(lái)到這座小鎮(zhèn)，用知識(shí)點(diǎn)燃?jí)粝耄纳迫祟?lèi)的境況，也對(duì)當(dāng)?shù)氐恼?、?jīng)濟(jì)、文化產(chǎn)生了重大影響。

鮑大是一座典型的大學(xué)城，當(dāng)?shù)厝丝?萬(wàn)多，大學(xué)就占了三分之二，其余1萬(wàn)居民也都和大學(xué)有著某種聯(lián)系。大學(xué)城是美國(guó)的特色之一。美國(guó)有3億多人口，大學(xué)和學(xué)院有4000多所，很多人都生活在大學(xué)城中。美國(guó)對(duì)大學(xué)城的界定很寬泛，只要一所大學(xué)的人數(shù)占到城市人口的1/5且對(duì)這個(gè)城市產(chǎn)生重大影響就可稱(chēng)為大學(xué)城。較大的大學(xué)城有波士頓、圣地亞哥、奧斯汀等，也有中型的大學(xué)城如麥迪遜、安娜堡，以及像鮑林格林這樣更小的大學(xué)城。這些大學(xué)城對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)是不言而喻的，除了讓當(dāng)?shù)厥芑荩鼈兊挠绊戇€輻射到本州、全國(guó)乃至世界。鮑大也將繼續(xù)發(fā)揮其優(yōu)勢(shì)，努力影響更大范圍的地區(qū)。

同樣沒(méi)變的還有小鎮(zhèn)的居民。他們?nèi)允悄菢訜崆椤⒄\(chéng)實(shí)、友好、低調(diào)、包容，堅(jiān)守著他們做人的良心底線，那就是“己所不欲，勿施于人”。25年前在這里讀書(shū)時(shí)，大學(xué)教授和同學(xué)對(duì)我都非常友好，有些友誼甚至持續(xù)到今天。華立·普萊策和他的太太戴安（Wally Pretzer and Diane Pretzer）都是鮑大的退休教授，他們隔三岔五帶我參加當(dāng)?shù)氐囊恍┪幕顒?dòng)，幫助我融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)；比爾·科金（Bill Coggin）教授更是將自己的家開(kāi)放給我，告訴我不用預(yù)約可以隨時(shí)到他家里去；理查德·格哈特（Richard Gebhardt）教授在課程結(jié)束后會(huì)帶我們幾位研究生到他40公里外漂亮的家中，與我們聚餐、聊天；英語(yǔ)寫(xiě)作部主任唐娜·納爾遜（Donna Nelson-Beene）教授則在每學(xué)期期末將幾十名助教請(qǐng)到家里舉辦期末聚會(huì)，類(lèi)似的友好之舉不勝枚舉。同時(shí)，我也感受到小鎮(zhèn)上普通人的善意。這次我特意和夫人去尋找當(dāng)年拿破侖街的那個(gè)自行車(chē)行。當(dāng)年，車(chē)行就設(shè)在主人家的車(chē)庫(kù)里，里面擺放著主人收集的翻新自行車(chē)，通常會(huì)低價(jià)賣(mài)給學(xué)生。我曾經(jīng)花了20美元買(mǎi)了一輛舊車(chē)，騎了兩年。車(chē)出問(wèn)題時(shí)，較復(fù)雜的維修他會(huì)收一點(diǎn)費(fèi)用，如果只是緊緊螺絲或上點(diǎn)機(jī)油，他從不收費(fèi)，還會(huì)和我閑聊學(xué)校的情況，讓我感受到老人家的真誠(chéng)和溫暖。可惜，這次回去沒(méi)有找到那位善良友好的老人。正是通過(guò)這些細(xì)碎的小事，我感受到了當(dāng)?shù)厝嗣竦牧己盟仞B(yǎng)、誠(chéng)實(shí)厚道、與人為善。

25年匆匆而過(guò)，25年滄海桑田。而立之年來(lái)到陌生的校園、陌生的小鎮(zhèn)開(kāi)啟人生新的旅程，有許多匆忙、混亂和不確定，做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)讀到最高學(xué)位，還做了大學(xué)教授。依托鮑大的教育和鮑鎮(zhèn)人民的友好，我的腳步才得以越走越穩(wěn)。今天，我再也沒(méi)有剛到時(shí)的急促和慌亂，取而代之的是一份安詳和寧?kù)o，更重要的是一份感恩。鮑鎮(zhèn)雖小，鮑大也非名校，但通過(guò)它們，我觸摸到了陌生世界的脈搏，從這里，我走上了一條更廣闊、穩(wěn)定的人生之路。（作者 蘇索才系美國(guó)芝加哥城市學(xué)院教授）

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2023年第4期）