是什么時候呢?我撫上我的胸膛,仿佛還能感受到當初心臟被洞穿的疼痛,我看不見那傷疤,卻時常能感受到它的存在。在大學時期看到的那本書籍、那段文字,揭開了我的曾經(jīng),警醒著我的現(xiàn)在,亦將貫穿我的未來。
那年我初上大一,隆冬大雪,滿地清白,在氤氳著熱氣的書店,僻靜的角落里, “我于窗中窺傷鶴,恰如仰頭見春臺?!蔽矣鲆娏怂?,《我與地壇》。
我發(fā)現(xiàn)《我與地壇》中,每一篇看似在寫人寫事的文章,其實是史鐵生先生與自己的對話,他在思考:思考生與死、困境與信仰、理想與現(xiàn)實。他在《一個人形空白》這篇散文里講述了自己逝世多年的姥爺?shù)?/span>經(jīng)歷對自己的影響。“果然,在那明媚的陽光中傳來了那一聲槍響,那槍聲沉悶至極?!蔽倚闹腥玳L風掠境。從怔愣中緩過神來,我看到了那段書評:“我非常喜歡的一個東西,是一個人十三四歲的夏天,在路上撿到一支真槍。因為年少無知,天不怕地不怕,他扣下扳機。沒有人死,也沒有人受傷。他認為自己開了空槍。在他三十歲或者更老的時候,走在路上,忽然聽到背后隱隱約約有風聲。他停下來,回過身去,子彈正中眉心?!?/span>瞬間,我意識到心臟作痛的原因,原來是我自己開槍留下的傷口。
高考前夕,天氣悶熱,我因久坐大腿后側(cè)長出了膿瘡,最直接的治療方法是手術(shù)清創(chuàng),只是母親心疼我要受罪,最后決定采取保守的治療方法。那天原本只是夏天里格外平常的一天。明媚的光透過窗子灑進來,我趴在床上,心中卻一片陰霾。我清晰地感受到,昂貴的藥物與珍貴的備考時間一起,通過輸液管流進了我的身體,維系我的健康。我強壓下心里的不安,輕聲問母親:“我感覺我考不上一本怎么辦,我考不上怎么辦?!蔽也恢浪袥]有聽出我的哽咽,我只聽到她的聲音,帶著母親特有的溫柔的聲音:“沒關(guān)系,不行的話我們上個本科,我也不想你受苦。如果不是在這特殊時期,媽媽真想給你請個長假,好好回家養(yǎng)身體?!彼恢睂ξ冶в衅谕?/span>,而我卻借著生病,以愛之名使一個母親作出妥協(xié)、放寬要求。我理所應當?shù)氐玫搅讼胍膶捤。敲髅髟撏吹氖谴笸壬系膭?chuàng)口,我的心臟卻也感受到了被貫穿的疼痛,切膚入骨。
當時的我還無法理解,可人生總有些驚奇的際遇,像是命中的注定——我遇見了《我與地壇》。這本書令我正視自己、治愈自己。它讓我明白,盛夏午后的疼痛是因為被子彈所擊中——來自過去的子彈。我是什么時候開的槍?是高中時在課上偷懶看小說的我,是遇到挫折便選擇逃避的我?那些時候的我,知道自己朝某個方向開了一槍嗎?知道這顆子彈會中傷未來的自己、辜負家人的期待嗎?我想,我是知道的。這一槍,其實早就開了,只是我自己總以為還有時間。
“如果覺得活著太難,就讀一讀史鐵生?!笔疯F生在21歲時雙腿癱瘓,這對于一個如此年輕的生命來說如雷轟頂。但生活的磨難并沒有打倒他。他談論生死,談論四季,談論母親,談論呼嘯而過的風,談論素不相識的人。他用掙扎過后的人生,敘述出深沉頓郁的文字,用自己生活的洶涌抹平了生命沉重的裂痕。文字從他的筆下躍入我的腦海,匯入心間。我向來明白文字的力量,讀過《我與地壇》后更是深深地理解了:文字可以救贖靈魂,救贖人們的麻木和無知。即使麻木和無知在史鐵生看來從不可恥,他在輪椅上平視每個人,他的筆下從未有過偏見。
寫作是史鐵生的救贖,讓他知道活著的意義。而閱讀是我的救贖,讓我清晰地看到自己,給予我力量填補內(nèi)心的空洞,撫平靈魂的創(chuàng)傷。我想,任何一個釋懷不了的過去、任何一種擺脫不了的生活,都是暗夜中的峭壁。痛苦和不自由時常折磨著自己,但請不要麻木,不要放棄,不要畏懼。眼前的一切并不可怕,眼前的一切就是我們的生活。
“人唯有乞靈于自己的精神。”我認為讀書的意義在于那些文字在我古井無波般的生命里激發(fā)出漣漪的剎那。時間之長河奔流不息,我回首,發(fā)覺輕舟已過萬重山。我想,一生當中任何一個時刻,我們都可以扣動命運的扳機,但它的軌跡,是打破束縛我們的枷鎖,還是洞穿未來的自己,是由我們自己來決定的。
我沒見識過大世面,但我感謝書籍帶我走過的每一段路,讓我有了更寬廣的眼界、更堅韌的心境。愿我們都能數(shù)年飲冰,不涼熱血,于無希望中得救。(楊培博 鄭州商學院2021級本科生)
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證 10120170024
中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.thepoemroom.com All Rights Reserved.