今天還在堅(jiān)持讀書(shū)的人是在減少的,人們更愿意速讀一些千字左右的短小的文本,迅速了解其中的關(guān)鍵信息,這就是當(dāng)今多數(shù)人的閱讀需要,而能稱為“書(shū)”的文本往往都至少有幾萬(wàn)字甚至數(shù)十萬(wàn)字,尤其是一些大部頭的人文經(jīng)典名著,很多當(dāng)代人認(rèn)為其中的“冗余”信息太多,花費(fèi)較多時(shí)間去閱讀不值得。
這個(gè)時(shí)代還有必要去讀人文經(jīng)典名著嗎?尤其是中學(xué)生,他們的學(xué)習(xí)壓力普遍都很大,人文經(jīng)典閱讀會(huì)消耗相當(dāng)多的時(shí)間,他們閱讀人文經(jīng)典的意義又何在?
一、閱讀,更應(yīng)成為一次對(duì)生命意義的確認(rèn)與探索
不能否認(rèn),相較于社會(huì)上的人們,在學(xué)校里閱讀人文經(jīng)典的人還相對(duì)多一些,但閱讀人文經(jīng)典的動(dòng)機(jī)也不盡相同,我們以《紅樓夢(mèng)》為例,看看學(xué)校里的人都為什么要讀這本書(shū)。
第一類(lèi)人我們可以稱為了解派。這一類(lèi)讀者一般都希望速讀名著,追求五分鐘讀懂《紅樓夢(mèng)》,一般是粗略了解一下《紅樓夢(mèng)》的基本情節(jié)與最主要的幾個(gè)人物,大體了解《紅樓夢(mèng)》一般被普遍提及的小說(shuō)創(chuàng)作主旨,再看幾個(gè)主流的評(píng)價(jià),其中也會(huì)有人翻看一下個(gè)別章節(jié)。這些教師、學(xué)生的閱讀目的可能只是為了有一些談資,因?yàn)樗吘故且徊棵?/span>
第二類(lèi)人可以稱為考試派。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中的一些內(nèi)容已納入了部分省市高考考查范圍,因此這些學(xué)生的閱讀都是在高考命題可能的范圍內(nèi)進(jìn)行的。學(xué)生為備考而讀、為答題而讀,目的性很強(qiáng),功利心較重。《紅樓夢(mèng)》可能怎么考,會(huì)決定性地影響著他們閱讀的內(nèi)容與狀況。
第三類(lèi)人可能涉及興趣,我們姑且稱之為紅學(xué)派。其中不乏一些喜歡研究紅學(xué)的語(yǔ)文教師,也有個(gè)別的學(xué)生,他們以研究《紅樓夢(mèng)》的各種細(xì)節(jié)為樂(lè)趣,自《紅樓夢(mèng)》誕生以來(lái),這類(lèi)研究已然形成了蔚然可觀的紅學(xué)研究成果,有關(guān)紅學(xué)方方面面的論文,可以說(shuō)應(yīng)有盡有,這些教師、學(xué)生以發(fā)現(xiàn)其他人還未涉及的新領(lǐng)域、新細(xì)節(jié)為樂(lè)趣。
第四類(lèi)是教學(xué)派,這往往是在語(yǔ)文教師指導(dǎo)下的學(xué)生閱讀,這類(lèi)閱讀更多是服務(wù)于課堂教學(xué)的,比較強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)生閱讀過(guò)程進(jìn)行權(quán)威性的規(guī)劃與指導(dǎo),但是一般都會(huì)忽視師生獨(dú)立閱讀后富有個(gè)性化的閱讀成果,他們更重視相關(guān)的延伸閱讀如何幫助課堂走向“規(guī)范化”,使課程能更順利進(jìn)行。
無(wú)論如何,我都相信開(kāi)卷有益,只要是閱讀了經(jīng)典,甚至只是接觸了經(jīng)典,如為了備考而閱讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的部分章節(jié),都會(huì)有所裨益。但不管是了解派、考試派、紅學(xué)派或者教學(xué)派,這些目的性下的閱讀都錯(cuò)過(guò)了一些更有價(jià)值的東西。
一個(gè)人成長(zhǎng)到了青春期,一定會(huì)對(duì)自己的社會(huì)角色和社會(huì)價(jià)值產(chǎn)生思考,這是孩子人生中的第一次,他們也要對(duì)自己的興趣、價(jià)值觀和未來(lái)目標(biāo)進(jìn)行新的定位,這些思考與定位都會(huì)讓人感到迷茫,迫切地要尋找一些人生的樣本和參照。孩子在青春期前后遇到《紅樓夢(mèng)》這樣的名著,只要踏實(shí)讀進(jìn)去,一定不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷,他們會(huì)發(fā)生一些什么反應(yīng)呢?他們的喜怒哀樂(lè)、日常生活會(huì)與這本書(shū)產(chǎn)生怎樣的關(guān)聯(lián)?會(huì)如何影響他們的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)?從閱讀促進(jìn)“人”的發(fā)展角度看,我們更應(yīng)看重“人”與優(yōu)秀人文著作那種獨(dú)特的、個(gè)人化的、無(wú)法回避的在生命意義上的“相遇”,而不應(yīng)僅僅局限在知識(shí)理解、應(yīng)試、考據(jù)等方面。
《紅樓夢(mèng)》等人文名著作為人類(lèi)文化的經(jīng)典,本身當(dāng)然重要,但“人”與書(shū)的相遇更重要。“人”與書(shū)的遇見(jiàn)是讀者與作者、讀者與書(shū)中人物——眾多同齡生命之間的一次“遇見(jiàn)”。因此,我希望“人”因?yàn)橛鲆?jiàn)一本書(shū),而與書(shū)誕生一種重要而內(nèi)在聯(lián)系,最好是能夠成就一種“個(gè)人關(guān)系”,因?yàn)檫@樣一種“個(gè)人關(guān)系”,一般意義上、大眾化的《紅樓夢(mèng)》閱讀,就變?yōu)榱恕拔业摹都t樓夢(mèng)》閱讀”。書(shū)中的內(nèi)容與讀者自身狀況產(chǎn)生了生命的關(guān)聯(lián),因?yàn)槟撤N共同的生命特征我們彼此佐證,相互映襯,并形成內(nèi)在溝通。對(duì)于一個(gè)學(xué)生而言,他并非一定要當(dāng)紅學(xué)家,他似乎并不需要那么多紅學(xué)“知識(shí)”,他需要一本書(shū)與他的生命相伴與相知。正是在此前提下,我們提出《紅樓夢(mèng)》的青春閱讀。當(dāng)然,還有很多觸及人類(lèi)生命本質(zhì)的人文名著,尤其是描寫(xiě)青春的名著,同樣都會(huì)讓青年學(xué)生產(chǎn)生與自己生命、成長(zhǎng)的關(guān)聯(lián)。
從某種意義上講,《紅樓夢(mèng)》是一本青春小說(shuō)。寶黛釵,包括其他一些重要人物的年齡都不大,與我們現(xiàn)在初高中學(xué)生的年齡相仿佛。《紅樓夢(mèng)》中的不少篇章,寫(xiě)的都是青春年華中的事件——寶黛初見(jiàn)、試才題對(duì)、黛玉葬花、題帕三絕、結(jié)社作詩(shī)、探春主政、癡及局外……劉再?gòu)?fù)先生說(shuō):“曹雪芹唯一牽掛的就是那些可愛(ài)的青春生命?!睂W(xué)生在閱讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,也恰值自我的青春年華。而且人在青春年華,會(huì)有許多重要的人文探索與追問(wèn),需要在其他青春的參照下進(jìn)行自我確認(rèn)……這就為《紅樓夢(mèng)》的閱讀提供了最重要也是最獨(dú)特的人書(shū)相遇的價(jià)值——青春與青春的相遇。兩組青春年華于真實(shí)的閱讀中相遇,總該發(fā)生一些與眾不同、至關(guān)重要的大事吧。
二、探索、確認(rèn)生命意義的閱讀是什么樣的
一部像《紅樓夢(mèng)》這樣的充滿真實(shí)、豐富的青春樣本的著作,是難得的人生好參照,也是一次生命的新體驗(yàn),怎樣的閱讀才能不辜負(fù)這么好的人生素材?
首先,真實(shí)意義上的閱讀,忌諱煞有介事,忌諱“主題先行”、意義當(dāng)頭。如果你在讀原著之前,就先讀過(guò)他人的讀書(shū)體會(huì),先讀了權(quán)威人士的評(píng)論,有過(guò)太多的知識(shí)性了解,讀書(shū)就會(huì)變成簡(jiǎn)單的驗(yàn)證過(guò)程,變成了重復(fù)別人,這時(shí)你的真實(shí)的“自我”就很難與書(shū)建立一種重要而內(nèi)在的“私人關(guān)系”,你會(huì)被一些“外在”聲音所圍困。如果你有了一些先行的主題和他人的見(jiàn)解,最好能把它們都先放下,不要迷戀著名紅學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家的言論,他們的感悟和見(jiàn)解只代表他們自己,你的感受才是最重要的。
其次,讀書(shū)還要擺脫那種強(qiáng)烈的目的性,如前所述,很多人讀《紅樓夢(mèng)》是因?yàn)樗忻?,我要在這方面能跟別人對(duì)得上話;還有些人是為了考試而讀……這些外在的目的性都會(huì)讓你的閱讀趨向表面化。真實(shí)的閱讀要讓你的心“漫”開(kāi)來(lái),不要有太多的外在目的性,讀書(shū)時(shí)要放松,要回歸自然狀態(tài),這樣才可以打開(kāi)自己豐富的感受系統(tǒng)、認(rèn)知系統(tǒng)。當(dāng)你打開(kāi)自己的時(shí)候,一本書(shū)才能走進(jìn)你的心里,你也才能走進(jìn)書(shū)里。
再次,還要“慢”下來(lái),沉入語(yǔ)言勾勒出來(lái)的境界中。所謂閱讀,首先是人與語(yǔ)言建立關(guān)聯(lián)。語(yǔ)言也是作家與外界交往的唯一方式,讀書(shū)要一句一句地想象語(yǔ)言背后所代表的意象,不能像乘坐飛機(jī)一樣從文字的上空掠過(guò),有些人讀書(shū)只是重視情節(jié),關(guān)注故事情節(jié)一步一步怎么樣了,甚至?xí)荒渴械貙で笠粋€(gè)故事的結(jié)局,這種粗略的閱讀往往可以讓你跟別人總結(jié)出來(lái)的故事梗概高度一致,你也會(huì)覺(jué)得心里很踏實(shí):在這部名著上,我跟眾人都有了共鳴與共識(shí)。殊不知,這恰恰違背了閱讀之道。讀書(shū)是一種生命過(guò)程的體驗(yàn),一部厚重著作的過(guò)程感比它的結(jié)局更重要。讀書(shū)是在細(xì)膩地體驗(yàn)、品味書(shū)中人物的一生,體驗(yàn)他人成長(zhǎng)和變化的過(guò)程。從“心動(dòng)神移”直至“如醉如癡”,要細(xì)致地沉入到語(yǔ)言構(gòu)筑起來(lái)的情境中,一點(diǎn)一滴、耐心地隨著文字走向結(jié)局,這樣自身的觸動(dòng)才會(huì)越來(lái)越深入,這種觸動(dòng)才會(huì)是獨(dú)屬于你自己的。比如談到對(duì)林黛玉的感受與理解,你可以有很多先驗(yàn)、概念式的評(píng)價(jià):多愁善感、冰雪聰穎、心高氣傲、小肚雞腸……但這些生硬的詞語(yǔ)都是他人總結(jié)出來(lái)的,這完全抵不過(guò)你親自細(xì)膩地閱讀第27回《葬花吟》、第45回《代別離·秋窗風(fēng)雨夕》后,文字帶給你的真實(shí)感受,人物活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在你面前,這種感受是任何詞語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的,同時(shí)那種時(shí)光無(wú)情、生命流逝難以挽回的情思也會(huì)在你的內(nèi)心真實(shí)地流淌,無(wú)法言表。
與此同時(shí),只有深切地體驗(yàn)了他人的一生,也才能在一種內(nèi)心的共鳴與對(duì)比中更好地驗(yàn)證自己,發(fā)現(xiàn)自己,探索自己。我們生命里的豐富體驗(yàn),也會(huì)在這種細(xì)膩的閱讀中汩汩流出,書(shū)中人物的情感也會(huì)流入我們生活感受的千罅百隙之中,流入我們生命體驗(yàn)的谷壑之間,將我們的生命之杯慢慢全部斟滿。
只有在上述這種閱讀的狀態(tài)下,閱讀才會(huì)帶給我們自足而又圓滿、柔軟而又細(xì)膩、圓熟而又清透的一種幸福感受。相較于主題先行的閱讀、目的性極強(qiáng)的閱讀、一目十行的閱讀,用這種沉浸的方式閱讀傳世名著,會(huì)讓我們?nèi)粘K械姆舛?、硬化、固化和既有觀念慢慢融解,內(nèi)心既松軟而又有張力,一切都在流動(dòng)中、在松弛中、在大腦活躍的想象中等待著一次我們與書(shū)中人物的相遇、重組和融合。
感受與生成總是相伴而成的。比如書(shū)中帶給我們的感動(dòng)常常會(huì)使我們流淚,淚水是人成長(zhǎng)中一批高貴的客人。淚水,是照亮,是自凈,是自我發(fā)現(xiàn),是自我探索,是重要的自我成長(zhǎng)。許多重要而隱形的人文價(jià)值都在感動(dòng)的過(guò)程中,漸漸浮出水面,漸漸清晰起來(lái),漸漸呈現(xiàn)在我們的人生面前,而我們生命中的許多重要走向和決定,都在這樣一次次的感動(dòng)中逐漸清晰和明確。
三、為什么青春閱讀是無(wú)可取代的:不可復(fù)現(xiàn)的人文確認(rèn)
我們?cè)谇啻簳r(shí)代與書(shū)發(fā)生過(guò)怎樣的“事件”?于我們內(nèi)心深處,有過(guò)怎樣的內(nèi)在而開(kāi)闊的涌動(dòng)與關(guān)聯(lián),足以讓“自我”精騖八極,遠(yuǎn)涉天涯?我們可曾完整地進(jìn)入到一本深厚書(shū)籍的語(yǔ)言世界中,同時(shí)又被這些語(yǔ)言完整地進(jìn)入到我們的內(nèi)心?我們可曾有過(guò)這樣單純的暢意、深入的彌散?我們可曾于閱讀中有所警醒,即一下子感覺(jué)到了什么,意識(shí)到了什么,觸及到了什么,明白了什么?我們可曾讓自我自足而圓滿高速恣意地流動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)……青春時(shí)代能遇到像《紅樓夢(mèng)》一樣深厚、真實(shí)的書(shū)籍,并且我們沒(méi)有辜負(fù)這么優(yōu)秀的人生體驗(yàn)素材,真正與那些鮮活的青春伙伴有過(guò)深切的“交往”,這是一種幸運(yùn)。
為什么一定要在青春一刻與那些深厚的人文著作相遇?因?yàn)榍嗄曜x者處在他們一生中最松軟、最敏感、最自由且最富彈性的生命階段,在這一階段中,他們還必須用并不很成熟的思考能力碰觸生命中的幾個(gè)重大的命題,還要作出獨(dú)屬于自己的回答和決策,他們或許自己都不清楚,他們非常需要進(jìn)行一些非常重要的人文確認(rèn):自己是誰(shuí),未來(lái)要如何……當(dāng)然,重大的確認(rèn)都不是一次性完成的,如若有良好的青春閱讀,這些重要的人文概念和重大的人生命題都可能在青春時(shí)代就被反復(fù)多次確認(rèn)??墒且坏╁e(cuò)過(guò)了這個(gè)階段,有一些確認(rèn)便不可復(fù)生。因?yàn)橐坏╁e(cuò)過(guò)生命的“春季”,“夏秋”都已不再是充分成長(zhǎng)的季節(jié),錯(cuò)過(guò)了時(shí)令,今后的歲月是無(wú)法彌補(bǔ)的。不但如此,人生步入中年之后,我們與“外界”相應(yīng)對(duì)、相周旋、相抗?fàn)幍牟簧佟傲α俊边€都源于這些青春時(shí)代的確認(rèn)。這些確認(rèn)的豐富性、深入性、遼闊的延展性,都帶有青春年華蓬勃、真誠(chéng)、內(nèi)在、癡純、熾烈等顯著的青春特征,因此它的力量是深入而持久的。
比如,中學(xué)生在《紅樓夢(mèng)》的閱讀中,一定會(huì)相遇不少重要的人文概念:閱讀、愛(ài)情、青春、詩(shī)意、成長(zhǎng)、格局、超越、局限、趨附、獨(dú)立、別人、社會(huì)……有些學(xué)生遇到了,可能在表面化的閱讀中并沒(méi)有把握住,一帶而過(guò),帶著空空的頭腦與心靈走入社會(huì);而另一些學(xué)生可能會(huì)通過(guò)深刻、細(xì)膩的閱讀對(duì)這些概念產(chǎn)生了自我的內(nèi)在確認(rèn),這就將是他們一生的財(cái)富,對(duì)于他們一生最核心的根基性建構(gòu)具有重要而獨(dú)特的價(jià)值。青春的成長(zhǎng)對(duì)于人的關(guān)鍵性、基礎(chǔ)性的構(gòu)建有著許多神秘且偉大的力量,這一刻給他們提供足夠豐富的人生體驗(yàn),供他們思考是非常必要的,而讀那些與青春有關(guān)的人文經(jīng)典就是其中最事半功倍的一種方式。
(連中國(guó) 作者單位系北京教育科學(xué)研究院基礎(chǔ)教育教學(xué)研究中心)
《人民教育》2023年第13-14期,原題為《青春為何要讀書(shū)——以《紅樓夢(mèng)》為例談?wù)勚袑W(xué)生的人文閱讀》
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國(guó)教育報(bào)刊社主辦 中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.thepoemroom.com All Rights Reserved.