教育經(jīng)典著作的打開(kāi)方式

經(jīng)典著作的閱讀對(duì)于人生的價(jià)值，已無(wú)須多言?？墒窃鯓幼哌M(jìn)一本經(jīng)典，乃至由此插上翅膀，開(kāi)啟深度的閱讀之旅，這個(gè)問(wèn)題大家或許更為關(guān)心。經(jīng)典是晦澀難懂的理論，還是望洋興嘆的大部頭？其實(shí)都沒(méi)有那么沉重，不妨沏上一壺好茶，且聽(tīng)我聒噪幾句吧。

開(kāi)卷即收獲

談到經(jīng)典，很多人以為這是一座難翻的山、一汪難渡的海，雖艷羨有余，卻啃讀不足。而閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，但凡能選擇啟程，堅(jiān)持翻看，不管動(dòng)機(jī)如何（不妨附庸風(fēng)雅、亦可尋章摘句），必有意料外的收獲；且小翻小成，大翻大成，無(wú)一例外。

經(jīng)典作品都是面目可憎嗎？當(dāng)然不是。舉例來(lái)看，英國(guó)人亞當(dāng)·斯密是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基者，有一次，他去考察一家制針廠，發(fā)現(xiàn)了一件比較有意思的事。當(dāng)時(shí)，一個(gè)熟練工人的日產(chǎn)量不足20枚，但是這家工廠的老板卻非常有頭腦，他另辟蹊徑地把生產(chǎn)流程分成了18道，工人也分成18組，一組專事于一道。如此分區(qū)設(shè)置，居然化生出一種非凡的效果：全廠產(chǎn)量飛升，平均每人每天可產(chǎn)4800枚。而這一切的肇始，僅是添加了專業(yè)化分工，實(shí)在并沒(méi)有任何魔法。這個(gè)故事記錄在亞當(dāng)·斯密所著《國(guó)富論》的開(kāi)篇中?？炊怂?，就知道買房時(shí)的戶型圖、城市規(guī)劃的功能區(qū)，乃至全國(guó)、全球的產(chǎn)業(yè)鏈原理。如果放在課堂里，你就知道中學(xué)政治、地理的不少內(nèi)容，所來(lái)并不玄奧。

滴水藏海。以一個(gè)很貼近生活的簡(jiǎn)單事例，揭示宏觀世界的法則，正是經(jīng)典的魅力之一，而更重要的是，許多樂(lè)趣都是在剛剛決定讀一本經(jīng)典時(shí)迸發(fā)的。那種猝不及防的收獲，或者說(shuō)意外遇見(jiàn)的瑰麗之景、開(kāi)竅之語(yǔ)，常使人有一種極大的滿足感。我們讀《老子》“道可道，非常道”，讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》“昔在黃帝，生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長(zhǎng)而敦敏，成而登天”，讀《雙城記》“那是最好的年月，那是最壞的年月”，讀《資本論》“不管個(gè)人在主觀上如何超脫各種關(guān)系，他在社會(huì)意義上總是這些關(guān)系的總和”……會(huì)發(fā)現(xiàn)開(kāi)篇或序言的一句（段）話，總有令人擊節(jié)嘆賞之處，乃至全書(shū)亦可看作是對(duì)其的注釋。這又是經(jīng)典著作的一大特征，以我的理解，開(kāi)卷就有“硬貨”，讀到即賺到，何樂(lè)而不為呢？

給自己“匹配”經(jīng)典

有人說(shuō)，開(kāi)卷雖有福利，但閱讀經(jīng)典依然有三大攔路虎：一是厚，像三卷《資本論》近乎三千頁(yè)；二是繁，經(jīng)典自有體系，“內(nèi)部道路”很繞人；三就最麻煩了，叫作難。于是，我們?cè)O(shè)想：經(jīng)典可不可以薄一點(diǎn)兒，結(jié)構(gòu)清晰些，同時(shí)如語(yǔ)言、文風(fēng)等能夠更平易近人、貼近實(shí)際？

實(shí)際上，這是可以辦到的，但是需要做對(duì)兩件事情。第一是選對(duì)人，對(duì)象必是各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的一等一人物，包括開(kāi)山者、奠基人，且歷經(jīng)時(shí)間洗禮，影響深遠(yuǎn)。第二是選對(duì)作品，一部“對(duì)”的經(jīng)典，總是與閱讀者的認(rèn)知水平相匹配的。閱讀者水平參差，那經(jīng)典自然就因人而異。如果要說(shuō)共性，那么對(duì)于起步者而言，還是希望作品盡量情境化、生活化，能微言大義，以一當(dāng)十。我們選盧梭的書(shū)來(lái)看，他的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》特別薄，大約只有半厘米厚，可主旨宏大，光一句“人類已經(jīng)很古老了，而人本身卻很幼稚”，就夠回味半天。另外還有像笛卡爾的《談?wù)劮椒ā?、康德的《論教育學(xué)》等，這些書(shū)攏共百來(lái)頁(yè)，每一頁(yè)又如談話，平實(shí)之下，泛著思想之光。

即便有人想挑戰(zhàn)深度，我依然建議你不必著急看名家的代表作，因?yàn)闀r(shí)間和精力成本并不一定夠得上。那讀什么？可以讀名家成名的第一本作品，既原汁原味，又能從源頭把握思想。還以盧梭為例，他的第一、第二本書(shū)都是參加征文比賽的文章，雖僅有區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)字，卻是精細(xì)打磨、融會(huì)貫通之作；且在實(shí)際上已把思想輪廓勾勒清楚了，成為一把打開(kāi)萬(wàn)千之門的“關(guān)鍵鑰匙”，引人步步深探。特別是對(duì)教育工作者來(lái)說(shuō)，他們需要的是教育學(xué)以外的大量知識(shí)，比如哲學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等。若能手握這把“鑰匙”，聯(lián)通不同領(lǐng)域，旁窺各家精髓，然后再以教育的視角解讀、消化、運(yùn)用，專業(yè)發(fā)展又必上一臺(tái)階。

前面舉例是西方經(jīng)典，東方有沒(méi)有呢？那自然也少不了，如五千言的《道德經(jīng)》，雖然字字珠璣，但不費(fèi)半年的時(shí)間，就能全部讀完。然后發(fā)現(xiàn)身邊文化中的許多根源，像遍布書(shū)肆、樓閣的“上善若水”，就已把“水之德”烙在民族心中。而一萬(wàn)多字的《論語(yǔ)》稍厚一點(diǎn)兒，卻也無(wú)須翻多久。讀完發(fā)現(xiàn)，今天的常用成語(yǔ)有不下一百個(gè)出自此典。上述兩書(shū)相比西方而言，結(jié)構(gòu)松而寓意深，并有文化上的親和力，正好相得益彰。當(dāng)然，還有人喜歡傳統(tǒng)的史、志、農(nóng)、醫(yī)等，選擇面和組合項(xiàng)，更是寬廣而豐富。

尋找一個(gè)心動(dòng)的閱讀方向

從古今中外的大咖身上，汲取東西方的智慧，自然是好，但循著這條線，不禁想到：我們的經(jīng)典閱讀能否在一本書(shū)或一個(gè)人身上，就東西方的思想、文化、教育形成有效的兼顧與統(tǒng)整，使閱讀效率與視野再上一個(gè)臺(tái)階？

我找到了一個(gè)心動(dòng)的方向：研讀杜威。杜威的經(jīng)歷比較特殊，他本身是不折不扣的西方集大成者，但又帶有很濃厚的東方色彩。他曾經(jīng)游學(xué)中國(guó)26個(gè)月，選擇的時(shí)機(jī)又恰在五四運(yùn)動(dòng)前后，故對(duì)我們的教育界、思想界、文化界影響深遠(yuǎn)。今天的“六三三學(xué)制”（小學(xué)六年、初高中各三年）、各類實(shí)驗(yàn)學(xué)校、附屬學(xué)校的設(shè)計(jì)，均有他的影子。更為重要的是，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的胡適、陶行知、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、陳鶴琴等教育與文化巨匠，均師從杜氏，而他們的實(shí)踐求索，又清晰記錄了中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的艱難轉(zhuǎn)型，意義重大。

從這個(gè)意義上說(shuō)，以杜威為橋梁，對(duì)比東方和西方的異同，對(duì)比傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)的巨變，幫助我們建立知識(shí)自信、思維自信和文化自信，是完全可行的。心動(dòng)之余，不禁要問(wèn)：閱讀從哪里開(kāi)始呢，是選擇他最負(fù)盛名的代表作嗎？非也！還得按我們前面說(shuō)的原則選，比如《我的教育信條》（華東師范大學(xué)出版社，杜威著，2015年版）。杜威38歲時(shí)，曾對(duì)自己的教育之路，作了一個(gè)六千余字的宣言，他一生的努力與志趣均濃縮其中，他的不朽作品也孕育于其中。十年前，工作節(jié)奏快，翻書(shū)時(shí)間緊，我突發(fā)奇想地找來(lái)音頻文件，每天上下班的途中翻來(lái)覆去聽(tīng)，仿佛上癮一樣。這六千字有什么魅力呢？我們用一則笑話來(lái)解釋：“八戒在黑板上寫下一個(gè)‘change’，唐僧以為他勤學(xué)英語(yǔ)呢，正要夸獎(jiǎng)，悟空卻糾正說(shuō)：人家那是想嫦娥呢！”同樣是“change”，一個(gè)當(dāng)作拼音，一個(gè)看成英語(yǔ)，結(jié)果啼笑皆非。由之想到：當(dāng)我們有更多元性的知識(shí)結(jié)構(gòu)，有更立體的觀察維度，對(duì)事物的認(rèn)知就會(huì)更逼近真相。閱讀經(jīng)典帶給我們的，正是在此意義上的完善。《我的教育信條》與其說(shuō)是一本書(shū)，不如看成一種目錄，上面藏著許多關(guān)于“生長(zhǎng)”的隱秘線索，我們順著走下去，終會(huì)來(lái)到一扇又一扇門前，推開(kāi)所見(jiàn)，正是大千世界的風(fēng)景。

心理學(xué)的邀請(qǐng)

沿著《我的教育信條》向下挖掘，發(fā)現(xiàn)杜威的知識(shí)結(jié)構(gòu)大體有四支：心理學(xué)、哲學(xué)、教育學(xué)，以及由社會(huì)學(xué)、生物學(xué)等組成的其他方面。這四者合力構(gòu)成了他的知識(shí)宇宙，所以，其教育理想與實(shí)驗(yàn)特別有穿透力，從民國(guó)時(shí)代一直傳承到今天。

比如，先說(shuō)一說(shuō)心理學(xué)。心理學(xué)在那個(gè)年代服務(wù)于教育，算是新鮮事。很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)心理學(xué)家艾賓浩斯，他揭示出人的遺忘規(guī)律是“先快后慢”。因此，當(dāng)新授課講完之后，盡可能早一點(diǎn)兒復(fù)習(xí)鞏固，并增加頻次，是極有必要的。但艾氏的另一大貢獻(xiàn)卻少有人提起：人們?cè)诘谝淮螌W(xué)習(xí)新知時(shí)，大腦就會(huì)形成既定的存儲(chǔ)。假使老師初次沒(méi)有講全講透，讓學(xué)生產(chǎn)生歧義，乃至錯(cuò)解，那后面再想扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)則非常困難。這也具有非常大的教育啟示。

杜威正是看到此間的巨大潛力，才執(zhí)意將它視作教育理論與實(shí)踐的重要基礎(chǔ)，并把研究方向定在人體機(jī)能的特征上。例如，他發(fā)現(xiàn)小孩子的視力條件，特別適合看遠(yuǎn)處的東西，相反，對(duì)近處物體卻不大敏感。鑒于此，他主張?jiān)谛W(xué)低年級(jí)多選擇室外活動(dòng)類課程，而少采取靜聽(tīng)、默寫、背誦等室內(nèi)或紙上的機(jī)械訓(xùn)練。

“田字格”是很多人的童年記憶。孩子入學(xué)不久，經(jīng)常痛哭流涕地書(shū)寫大小相同的字，還得橫平豎直、行行齊整。但杜威在書(shū)中直言，他們絕非有意寫得歪七扭八，而是由于整個(gè)手掌和手指的肌肉、骨骼、神經(jīng)均發(fā)育不足，使之沒(méi)有辦法精確操縱筆桿，也就不能像成人那樣，輕易完成貌似很簡(jiǎn)單的事情。類似的事例還有很多，今天的心理學(xué)又一日千里，如果積極化用，至少會(huì)讓教師們變得更寬容、更自省、更理性。

這次疫情時(shí)間有點(diǎn)兒長(zhǎng)，悶得過(guò)久，孩子會(huì)需要心理疏導(dǎo)。家長(zhǎng)和教師就更需要換位思考，研究孩子的心理結(jié)構(gòu)。杜威的老師盧梭講過(guò)一個(gè)很重要的觀點(diǎn)，即每個(gè)孩子都是一個(gè)完整的個(gè)體。他在他的年齡階段就是成熟與完整的，也就是八歲的小孩就有八歲的完整性。所以，當(dāng)我們說(shuō)要尊重和平等地看待孩子時(shí)，絕不應(yīng)故作姿態(tài)或虛與委蛇，而是誠(chéng)懇相信，這本是兩個(gè)獨(dú)立主體間的交往。如此一來(lái)，教育就會(huì)有更多的兼容性和悅納性。

心理學(xué)不是枯燥的一種實(shí)驗(yàn)，它有著非常有意思的層面。馬克思說(shuō)“最一般的抽象往往都是出自于最豐富的具象中”，所有的抽象均是來(lái)自于細(xì)節(jié)飽滿的案例中。小孩子為什么特別討厭學(xué)習(xí)抽象的東西（諸如數(shù)字、符號(hào)）？根本的原因是他們并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)豐富多彩的具象世界，他們一到學(xué)校即被要求學(xué)習(xí)口訣、公式、算法，怎能心甘情愿呢？知道了這些，我們就能慢慢理解，當(dāng)下“課改”與中高考的變化，比如特別強(qiáng)調(diào)真實(shí)、客觀的事件情境，正是尊重教育規(guī)律的結(jié)果。

受過(guò)杜威影響的錢穆，寫小時(shí)候有一次上《荊軻刺秦王》，老師居然帶著一卷真地圖進(jìn)教室，再層層翻開(kāi)，快到頭時(shí)突然里面露出一把尖刀，老師二話不說(shuō)，直接將刀抽出，朝著教室對(duì)面的墻上扔去，只聽(tīng)啪的一聲響，刀打在墻上。這一幕驚呆了全班學(xué)生，須臾間體會(huì)了“圖窮匕首見(jiàn)”的緊張與刺激。錢老在80歲時(shí)依然記得當(dāng)年的細(xì)節(jié)，可見(jiàn)成功的情境設(shè)計(jì)，具有多么重要的作用。

無(wú)盡的乾坤，有限的窄門

心理學(xué)是一道聯(lián)通四方的門。由此可說(shuō)到情境，再由情境過(guò)渡到整個(gè)思維發(fā)生與發(fā)展的過(guò)程。杜威留給后世的遺產(chǎn)中，即有“思維五步法”。最后，思維觀追溯至根本的世界觀、價(jià)值觀，即哲學(xué)層面。這一切有的成為教育精神的“底層代碼”，如《我的教育信條》；有的落地于教育現(xiàn)實(shí)，如《民主主義與教育》中的“做中學(xué)”和“經(jīng)驗(yàn)改造”，情境性、實(shí)驗(yàn)性、合作性兼?zhèn)?，與“課改”大勢(shì)合一。由此可見(jiàn)，經(jīng)典作品也是“時(shí)間的函數(shù)”，且時(shí)代越進(jìn)步，光芒越熾亮。我們?nèi)シ短招兄x集》《胡適文集》，也總有類似的感覺(jué)。

從我的教育經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，以杜威為經(jīng)典閱讀的軸心，可輻射出許多條“生長(zhǎng)線”來(lái)，譬如一路追溯現(xiàn)代心理學(xué)的妙趣、哲學(xué)的精純、社會(huì)學(xué)的廣博。若對(duì)晚清、民國(guó)以來(lái)的中國(guó)教育感興趣，更可以從學(xué)史、學(xué)制、學(xué)人等多角度鋪開(kāi)，所能研究和涉獵的，簡(jiǎn)直無(wú)遠(yuǎn)弗屆。這些“生長(zhǎng)線”匯聚多了，就可能交織成一張“生長(zhǎng)網(wǎng)”，網(wǎng)絡(luò)不斷密織后，每一個(gè)參與其間者會(huì)對(duì)自我和世界的了解，達(dá)成新的高度。可惜，這遼闊世界的通道，包括那些“生長(zhǎng)線”“生長(zhǎng)網(wǎng)”的源頭，卻始于一扇窄窄的門?！罢T”源自西方文化中的一個(gè)隱喻，指正確的路途永遠(yuǎn)有限、永遠(yuǎn)狹窄。我們從閱讀的角度看，茫茫書(shū)海、萬(wàn)仞書(shū)山，真正能渡人渡己的，可能只是少數(shù)幾部與自己相“匹配”的經(jīng)典。至于打開(kāi)方式，必是千帆百舸，各競(jìng)風(fēng)騷！

唯愿天下所有讀書(shū)人都能越過(guò)窄門，終找到自己心中的“杜威閱讀”。

（作者系江蘇省南通市金沙中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年05月20日第9版