如切如磋中的生命體驗(yàn)

    ■“給老師的讀書(shū)會(huì)”系列⑤

中秋節(jié)前，一位我敬重的朋友發(fā)來(lái)短信：“每天早晨聽(tīng)您的領(lǐng)讀音頻，很有收獲，也感慨于您領(lǐng)讀的智慧和老師們的共讀熱情，特別棒！”收到短信，我正在匆匆趕回家的路上，心里還在為晚上領(lǐng)讀音頻錄制發(fā)愁呢，我回復(fù)說(shuō)：“這段日子忙得我屁滾尿流，拿出吃奶的力氣，但內(nèi)心是充盈和幸福的。”

今年暑假，我受中國(guó)教育報(bào)邀請(qǐng)擔(dān)任暑期讀書(shū)會(huì)領(lǐng)讀人，21天時(shí)間和書(shū)友共讀《瓦爾登湖》。8月22日上午組建讀書(shū)群，下午不到5點(diǎn)兩個(gè)大群就滿了。中國(guó)教育報(bào)征求我的意見(jiàn)，是否再開(kāi)一個(gè)群，我沒(méi)敢答應(yīng)。閉上眼睛想想，黑壓壓近千名來(lái)自天南地北的老師和書(shū)友入群共讀，而且是《瓦爾登湖》這本“難啃的骨頭”，還是網(wǎng)上讀書(shū)課程，領(lǐng)讀什么？怎么領(lǐng)讀？我心里沒(méi)有底，壓力陡然而生。我開(kāi)始新的探索。

    花樣百出：

    讓領(lǐng)讀更有黏性

我最初的想法比較簡(jiǎn)單，認(rèn)為領(lǐng)讀無(wú)非是對(duì)書(shū)中內(nèi)容的輔導(dǎo)性解說(shuō)，再提一個(gè)有思考價(jià)值的問(wèn)題。比如第一天我在音頻里講的是“梭羅到底是怎樣一個(gè)人”，介紹他的作家、博物學(xué)家、哲學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家的身份，指出梭羅的最大貢獻(xiàn)是對(duì)人的生活意義和生命價(jià)值的探索，是對(duì)“完整的人”的理想追求，最后提出問(wèn)題：“有人說(shuō)梭羅是一個(gè)隱士，你認(rèn)為梭羅是隱士嗎？為什么？”可是這種一人講眾人聽(tīng)、高高在上的領(lǐng)讀，即使高明，也單調(diào)乏味，缺少參與感和互動(dòng)性，不容易形成熱氣騰騰共讀互助的氣場(chǎng)。

我這次選的《瓦爾登湖》版本，是仲澤先生的譯本。他的譯文不僅準(zhǔn)確，而且文詞典雅，行文簡(jiǎn)約，又略帶一點(diǎn)兒文言味，耐人咀嚼，適合朗讀。讀書(shū)群里有位網(wǎng)名叫白楊的老師，喜歡朗讀，水平也高，每天朗讀一段《瓦爾登湖》，發(fā)在網(wǎng)上和群里。我靈機(jī)一動(dòng)，從第二章開(kāi)始，邀請(qǐng)她朗讀當(dāng)天章節(jié)的重要段落，錄成音頻，加入我的領(lǐng)讀音頻中來(lái)，很受書(shū)友的歡迎。加入朗讀環(huán)節(jié)，充分發(fā)揮音頻的傳播特長(zhǎng)，因聲求義，聲入心通，幫助書(shū)友抵達(dá)作品內(nèi)核，我的領(lǐng)讀面貌為之一新。受此鼓舞，我多次在讀書(shū)群招募朗讀者，先后邀請(qǐng)10位書(shū)友，朗讀全書(shū)14個(gè)精彩片段，讓領(lǐng)讀音頻中書(shū)聲瑯瑯，有濃濃的美感氛圍和調(diào)性。

我信心大增，從第九天《訪客》開(kāi)始新的嘗試。我在群里招募書(shū)友，每次集中討論一個(gè)問(wèn)題，3位書(shū)友加上我，4人組成“圓桌對(duì)話”，通過(guò)觀點(diǎn)的交流和碰撞，提供多樣的角度、思路和觀點(diǎn)，幫助書(shū)友思考研讀，而我則充當(dāng)引領(lǐng)者、組織者的角色，穿針引線，把思考引向深處、高處和遠(yuǎn)處。加入“圓桌對(duì)話”，我的領(lǐng)讀變成開(kāi)放探索的空間，領(lǐng)讀變得更有浸潤(rùn)的活力，書(shū)友們熱情高漲，積極參與。我先后組織了6次這樣的線上對(duì)話，18位書(shū)友參與到領(lǐng)讀中來(lái)，讀書(shū)熱潮一浪高過(guò)一浪。

我越“領(lǐng)”越嗨，想盡辦法調(diào)動(dòng)讀書(shū)的積極性。在《湖》一章中，我邀請(qǐng)譯者仲澤先生用英文朗讀書(shū)中精美段落，又請(qǐng)書(shū)友用中文朗讀同一段落，對(duì)比中體會(huì)梭羅作品“詩(shī)與哲理”融為一體的特色；我要求書(shū)友抄寫(xiě)自己喜愛(ài)的段落，并帶頭示范，在讀書(shū)群中“秀”出自己抄寫(xiě)的段落，結(jié)果引來(lái)書(shū)友們一大撥書(shū)法秀；最后一天，我更是一口氣邀請(qǐng)6位書(shū)友，讓他們用音頻的方式，總結(jié)自己21天的讀書(shū)歷程和體會(huì)，向梭羅和他的作品致敬……

書(shū)友們都說(shuō)喜歡我的領(lǐng)讀花樣百出，讓他們對(duì)每天的閱讀充滿期待。我想，花樣百出的背后，是我和書(shū)友們愛(ài)智求真共同進(jìn)步的快樂(lè)激勵(lì)著我，讓我“挖空心思”，不懈探索，漸入共讀的佳境。

    探索發(fā)現(xiàn)：

    讓領(lǐng)讀從痛點(diǎn)出發(fā)

我希望這21天不僅讀書(shū)，還讓書(shū)友學(xué)點(diǎn)兒讀書(shū)的方法，長(zhǎng)點(diǎn)兒帶學(xué)生讀書(shū)的本事。這是我領(lǐng)讀的指導(dǎo)思想和長(zhǎng)線布局。要做到這點(diǎn)，關(guān)鍵是找到他們閱讀的痛點(diǎn)、難點(diǎn)，培養(yǎng)他們解決問(wèn)題的探索意識(shí)，在一次次克服困難解決問(wèn)題中，培養(yǎng)自信，提升能力。

我抓住每次領(lǐng)讀中的設(shè)問(wèn)，設(shè)計(jì)輻射全章引發(fā)思考的問(wèn)題，把問(wèn)題設(shè)計(jì)和領(lǐng)讀點(diǎn)撥結(jié)合起來(lái)，形成探索的合力，推進(jìn)理解不斷深化。第二天領(lǐng)讀，我談的問(wèn)題是：為什么《瓦爾登湖》常常讀不下去，半途而廢？我分析了三點(diǎn)原因：首先是缺少勇氣和自信，其次是譯本選擇不合適，第三是不懂這本書(shū)的讀法。因此，我提出建議：樹(shù)立自信，選好譯本，用“抓大放小”的方法。通過(guò)具體指導(dǎo)，樹(shù)立他們挑戰(zhàn)經(jīng)典的信心。第三天領(lǐng)讀，我又深入一步：為什么《瓦爾登湖》第一章顯得比較“雜”，怎樣看待這種“雜”？我告訴書(shū)友，造成“雜”的原因：一是梭羅對(duì)不理解他的康科德市民的反復(fù)“自辯”；二是他不見(jiàn)容于世的個(gè)性，讓他文中有一股郁勃之氣，行文揮灑不羈；三是他“散步式”“散點(diǎn)透視”的隨筆（Essay）寫(xiě)法，與我們中式散文審美上有錯(cuò)位。理解這三點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他“雜”之中又不“雜”，有自己的中心和行文邏輯。因此要適應(yīng)梭羅的腔調(diào)和節(jié)奏……這樣，全書(shū)18章，每章一個(gè)問(wèn)題，形成一個(gè)問(wèn)題鏈、思考鏈，21天的閱讀，成為一個(gè)探索發(fā)現(xiàn)之旅。

有書(shū)友驚呼，夸我提問(wèn)好神奇，仿佛猜中他們的心思，分析解說(shuō)讓他們大呼過(guò)癮！其實(shí)也沒(méi)什么訣竅。我每天都會(huì)抽空瀏覽書(shū)友們上傳的打卡心得，留心他們提出的問(wèn)題，精選出普遍的痛點(diǎn)和難點(diǎn)，糅進(jìn)我的領(lǐng)讀之中，給出我的思考和理解。讀《聲音》一章時(shí)，一位叫“窈窕”的書(shū)友求助：“這篇感覺(jué)有點(diǎn)兒散，抓不住核心，到底表現(xiàn)什么呢？”我抓住這個(gè)有代表性的問(wèn)題，作為當(dāng)天的思考題，讓書(shū)友們參與討論，幫助書(shū)友解決疑難，把領(lǐng)讀“領(lǐng)”到書(shū)友的心里，“領(lǐng)”到認(rèn)知的痛點(diǎn)和難點(diǎn)上，取得成效。

讀書(shū)之初，有人提出疑問(wèn)：“什么是文明？什么是野蠻？梭羅是回歸野蠻，還是探索文明？”這是個(gè)好問(wèn)題！我記在心里，一直在尋找合適的機(jī)會(huì)拋出來(lái)，推動(dòng)大家思考。到第八天讀《遠(yuǎn)離喧囂》時(shí)，機(jī)會(huì)來(lái)了。我抓住結(jié)尾段中“文明世界”這個(gè)關(guān)鍵詞在梭羅語(yǔ)境中的具體含義，領(lǐng)著書(shū)友思考：如何看待梭羅身上反物質(zhì)文明的傾向？討論中我們認(rèn)識(shí)到梭羅思想的現(xiàn)代啟示和價(jià)值，那就是“擺脫物質(zhì)的奴役，獲得審美地看待世界的眼光和詩(shī)意人生的態(tài)度”。這里埋下的思考伏筆，在后面對(duì)《訪客》中原始?jí)押返拈苑蚝汀栋乜宿r(nóng)莊》“天生的窮人”菲爾德的討論中不斷激起回響，到了《室內(nèi)取暖》，我又從印第安人“野豆”入手，指出作者厭惡充滿偽飾的現(xiàn)代文明，把目光投向尚未開(kāi)化的野蠻人和文明，這樣從“批判”到“欣賞”相反相成的思考，成為我們深度理解梭羅思想的鑰匙。至此，前后打通，形成結(jié)構(gòu)化整體，不動(dòng)聲色中提高讀者的思考力和批判力。

21天，書(shū)友們一次次探討、碰撞、學(xué)習(xí)，我“吃著碗里的，惦著鍋里的”，把握著整體走勢(shì)和節(jié)奏：讓他們一步步走向前臺(tái)，我則一步步退居幕后。他們成為被解放的真正閱讀者。

    精準(zhǔn)管用：

    讓領(lǐng)讀有更多干貨

21天讀書(shū)之旅可謂“跌宕起伏”，幾乎每隔三四天就有一次閱讀高峰體驗(yàn)，這其中既有作品自身的魅力，更有認(rèn)識(shí)提升、認(rèn)知迭代產(chǎn)生的心理震撼和滿足。

《瓦爾登湖》有深邃的思想內(nèi)涵，文本也比較艱深。怎么化難為易，突破閱讀障礙，領(lǐng)略思想的芳醇？我的想法很堅(jiān)定：不玩時(shí)髦的文學(xué)理論術(shù)語(yǔ)嚇唬人，而是老老實(shí)實(shí)細(xì)讀，在原作中走個(gè)來(lái)回，用語(yǔ)文老師的常規(guī)辦法讀好這部名著。即使必須講的理論，也是三言兩語(yǔ)，幫助理解，適可而止。讀梭羅，繞不開(kāi)超驗(yàn)主義，我雖然在領(lǐng)讀中多次提到超驗(yàn)主義，但只是到《冬日瓦爾登》時(shí)，才用三句話扼要介紹超驗(yàn)主義基本思想，而把力氣放在梭羅超驗(yàn)主義自然觀下自然景色描寫(xiě)特色的具體鑒賞上。

能否用三言兩語(yǔ)把原文曲折密實(shí)的文意概要轉(zhuǎn)述出來(lái)，把原文深藏不露的意蘊(yùn)闡引出來(lái)，是對(duì)領(lǐng)讀者的挑戰(zhàn)。講到《我居于何處，又因何而生》的基本意蘊(yùn)，我拎出“黎明”“審視”“開(kāi)辟”三個(gè)關(guān)鍵詞，闡發(fā)其中呼喚生命覺(jué)醒、追求簡(jiǎn)約生活、創(chuàng)造新的人生的思想價(jià)值。講到《春》時(shí)，我說(shuō)：春天是希望，是美好，是勇氣，是青春。我引梭羅原文，點(diǎn)明這是“真正覺(jué)醒的人的青春”，并根據(jù)自己的感受，突出青春的內(nèi)涵：“青春不是年齡而是心態(tài)。你是十八歲的老翁，還是八十歲的少年？你是真正活了八十歲，還是活了二十歲，重復(fù)了六十年？希望、樂(lè)觀、勇氣、力量和變化，讓你我青春永駐?！睍?shū)友說(shuō)，聽(tīng)了這段話，感覺(jué)梭羅文章就是為自己寫(xiě)的，讓人滿血復(fù)活。

我對(duì)自己領(lǐng)讀提出一個(gè)要求，一定要給干貨。什么是干貨？就是給方法，給思路，給示范，給具體的指導(dǎo)和幫助?！陡叩脑瓌t》一章比較繞人，理解難度大。記得那天晚上陳凡等書(shū)友在群里大嚷讀不懂，我及時(shí)反饋：“親愛(ài)的書(shū)友，三句話看能不能點(diǎn)醒大家：(1)梭羅認(rèn)為‘精神生活’和‘原始野蠻生活’兩者都是‘高的原則’，但是‘精神生活’是‘更高的原則’；（2）把全章當(dāng)作作者超越自我和世俗，追求精神生活的回顧和總結(jié)，是他的‘精神自傳’；（3）梭羅既崇拜野性，又貶抑野性追求精神性，是一個(gè)矛盾，反映了梭羅自身的矛盾。這不難理解：他是一個(gè)有超越追求的凡人。你們按照這三點(diǎn)調(diào)整閱讀角度，看看能不能OK?！?/P>

事后書(shū)友告訴我，聽(tīng)了我的建議，重讀一遍，清晰多了，基本理解了，對(duì)我表示感謝。我又回復(fù)：“沒(méi)有你說(shuō)的那么神，我也有很多地方不懂，但我習(xí)慣了這種名著閱讀中的不懂，不焦慮，想辦法讓自己多懂一點(diǎn)兒，或者等待，第一頁(yè)不懂，第十頁(yè)就懂了，第十頁(yè)不懂，讀完書(shū)就懂了，今天不懂，再過(guò)幾年就懂了。懂是‘更高的原則’。”簡(jiǎn)單幾句話精準(zhǔn)管用，幫助書(shū)友走出小徑分岔的閱讀叢林。

領(lǐng)讀者迷戀著人的成長(zhǎng)。他踮起腳尖，屏氣凝神，無(wú)比警覺(jué)，時(shí)刻清醒，運(yùn)用智慧、慷慨和膽識(shí)，看見(jiàn)更大的世界和更遠(yuǎn)的地方。領(lǐng)讀，領(lǐng)的永遠(yuǎn)是閱讀中的成長(zhǎng)，盼望結(jié)束的那天，他們能獨(dú)立行走。

（作者系江蘇省南京市第十三中學(xué)特級(jí)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年10月26日第9版