從土地中獲得力量與希望

在我看來(lái)，費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》是一把鑰匙，一把打開(kāi)理解中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的鑰匙。之所以會(huì)有比較深刻的閱讀體會(huì)，緣于中國(guó)教育報(bào)組織的共讀活動(dòng)，領(lǐng)讀使閱讀有了方向，而共讀使閱讀不再孤單。

這本書還是一扇窗，一扇回望過(guò)去的窗，讓人透過(guò)文字去咂摸那一份不獨(dú)屬于我，也屬于所有從鄉(xiāng)土社會(huì)中走出來(lái)的人們的共同滋味。

小時(shí)候的我，同費(fèi)先生書中所寫到的大部分中國(guó)人一樣，生活在一個(gè)民風(fēng)淳樸、服膺于禮治秩序的小山村中。我的祖輩中雖也有外地遷來(lái)的，但是他們都只是從一塊土地遷到另一塊土地，“也都是很忠實(shí)地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)”（費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》）。后來(lái)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到杭州工作且定居。其時(shí)父母并不能算作老人，可是每次來(lái)杭州，他們總是住不習(xí)慣，雖則杭州的生活比在老家便捷許多。他們不習(xí)慣的理由有許多，包括沒(méi)有朋友、不熟悉環(huán)境等，有些理由在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)甚至是可笑的，比如買不到老家的那種菜，或者沒(méi)有那個(gè)味。

在閱讀費(fèi)先生的文字之前，我總以為父母的不適應(yīng)是環(huán)境的陌生造成的，時(shí)間長(zhǎng)了就好了。但是費(fèi)先生的文字讓我開(kāi)始試著理解他們的“不習(xí)慣”。這個(gè)不習(xí)慣與新環(huán)境的好壞無(wú)關(guān)，而是因?yàn)樗麄冸x開(kāi)了生養(yǎng)他們的土地，離開(kāi)了他們所熟識(shí)的地方社群。正如費(fèi)先生所說(shuō)的那樣：“直接靠農(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是黏著在土地上的。”離開(kāi)了鄉(xiāng)下老屋，住進(jìn)了高樓，老人們總覺(jué)得不接地氣，少點(diǎn)兒精氣神，就像植物離開(kāi)了土地會(huì)枯萎一樣。離開(kāi)了一直精心伺候的土地，那些“鄉(xiāng)下人”已有的長(zhǎng)期累積的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，在新的環(huán)境中失去了發(fā)揮的空間，他們便有些茫然無(wú)措了。離開(kāi)了由地緣或血緣所組成的地方社群，周圍的人顯得那樣陌生，原有的禮治秩序被打破，處處依靠法律或規(guī)章制度來(lái)約束自己與周圍人群的關(guān)系，這樣的生活環(huán)境非但是陌生的，而且是冷漠的。單是以上這些原因，就會(huì)讓離開(kāi)了土地的“鄉(xiāng)下人”，特別是鄉(xiāng)下來(lái)的老人們感到無(wú)所適從。

其實(shí)，這些“鄉(xiāng)下人”的“特質(zhì)”豈止是表現(xiàn)在那些鄉(xiāng)下老農(nóng)的身上，它已經(jīng)滲透在每一個(gè)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相依相存的人的血液中。自從開(kāi)始了現(xiàn)代化進(jìn)程后，許許多多的鄉(xiāng)下人進(jìn)了城，住進(jìn)了高樓。在這些人中間，有多少人喜歡在陽(yáng)臺(tái)樓頂種一些蔬菜花草呢？實(shí)在沒(méi)有多余的空間，哪怕在窗臺(tái)上置一個(gè)小盒子插幾頭大蒜也是好的。曾有一段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上的農(nóng)場(chǎng)游戲幾令全民瘋狂，其實(shí)這個(gè)游戲并不復(fù)雜，也不刺激，可就是令人無(wú)比著迷，究其原因，我想這與每個(gè)人血液中的土地情結(jié)是不無(wú)關(guān)聯(lián)的。中國(guó)歷史上曾有多少人想棄官歸隱，想回歸田園，他們是在夢(mèng)想重回土地的懷抱，重新獲得滋養(yǎng)生命的能量。就像古希臘神話中海神波塞冬和大地母神蓋亞的兒子安泰一樣，只要身體不離開(kāi)大地，他就擁有無(wú)窮的力量，永遠(yuǎn)無(wú)法被打敗?！秮y世佳人》中，斯佳麗面對(duì)著荒蕪破敗的塔拉莊園，緊緊地抓起一把泥土捧在胸前，那一刻，她從土地中獲得了力量與希望，她有了堅(jiān)持下去的信心。土地，是農(nóng)業(yè)的根。

費(fèi)先生的文字如同一根線，把這些在我腦海里散亂存放著的點(diǎn)滴思考穿成一串珠子。這樣的文字有點(diǎn)石成金的效用，變不解為理解，將散亂歸為有序。其實(shí)，一本好書，不僅在于讓人知道了什么，更在于讓人開(kāi)始思考，并有所領(lǐng)悟?！多l(xiāng)土中國(guó)》一書幫我破除了我和上一輩之間的迷障，同時(shí)也讓我更清楚地認(rèn)識(shí)自己，在回望過(guò)去中審視現(xiàn)實(shí)，思索未來(lái)：當(dāng)我們以及我們的后代逐漸遠(yuǎn)離土地，離開(kāi)血緣和地緣組成的地方社群，人與人之間不再靠感情與禮治維護(hù)秩序時(shí)，我們將會(huì)走向何方？我們會(huì)不會(huì)處于一個(gè)漸趨冷漠的社會(huì)？我們將如何溫暖自己及他人？離開(kāi)了土地，我們還能再像祖先一樣，尋到一個(gè)地方安放自己的身體與靈魂嗎？

這樣的擔(dān)憂，不是我的杞人憂天，也不是我故作大驚小怪，費(fèi)先生在字里行間也表達(dá)了一種隱憂。近日讀到沈從文先生《〈長(zhǎng)河〉題記》中的幾句話，更感到了一份痛心：“最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的庸俗人生觀。”（汪曾祺《沈從文的寂寞》）

費(fèi)先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書，雖不甚長(zhǎng)，卻值得每一個(gè)中國(guó)人細(xì)細(xì)品讀。 

（作者系小學(xué)教師、閆學(xué)特級(jí)教師工作室成員）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年11月30日第9版