踏遍山河探鈾人

■“國(guó)之大者·科學(xué)家”系列

“史老師，您瘦了！”2021年全國(guó)教書(shū)育人楷模、東華理工大學(xué)的周義朋沒(méi)有想到，數(shù)月沒(méi)見(jiàn)，老師史維浚瘦脫了相，第一眼都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。讓他心里既難受、又敬佩的是，兩個(gè)小時(shí)的探訪時(shí)間里，這位最近連續(xù)做了5次手術(shù)的86歲老人，一手攥著各種管子，還不忘挺直了脊背，強(qiáng)打精神，反復(fù)詢問(wèn)試驗(yàn)進(jìn)展，并問(wèn)他還能做些什么。

周義朋不忍心看到老師強(qiáng)撐著，伸出手去扶住他的后背，以前寬實(shí)的肩背已瘦得皮包骨頭，讓他忍不住落淚。

不求名、不求利，一心只撲在核事業(yè)上，史維浚作為我國(guó)鈾水文地球化學(xué)的領(lǐng)軍人，不僅開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)水文地球化學(xué)模式的先河，還培養(yǎng)了一批又一批從事鈾水文地質(zhì)化學(xué)研究的高層次人才，創(chuàng)建了我國(guó)鈾水文地質(zhì)化學(xué)團(tuán)隊(duì)。如今，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里相繼走出了全國(guó)教書(shū)育人楷模、全國(guó)優(yōu)秀教師和第二批全國(guó)高校黃大年式教師團(tuán)隊(duì)。

扛鉆機(jī)、摳礦石，為了國(guó)家需要義無(wú)反顧

出生于上海，史維浚讀中學(xué)時(shí)新中國(guó)剛剛成立。見(jiàn)證過(guò)時(shí)勢(shì)維艱，霸權(quán)欺凌，中學(xué)一畢業(yè)，史維浚便被選拔到蘇聯(lián)留學(xué)，在第城礦業(yè)學(xué)院攻讀水文地質(zhì)工程專業(yè)。

在那里，史維浚了解到“鈾”是核工業(yè)的“糧食”。而中國(guó)卻是一個(gè)貧鈾國(guó)家，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)為此受制于人。

1960年，史維浚學(xué)成回國(guó)，便加入核工業(yè)中南地質(zhì)局309隊(duì)，為國(guó)家找尋鈾資源，跋山涉水、風(fēng)餐露宿，一干就是20多年。

“鈾礦地質(zhì)工作是光榮而偉大的，但也是極度辛苦和危險(xiǎn)的，住羊圈、扛鉆機(jī)、摳礦石、吸礦粉……只要國(guó)家需要，我們就義無(wú)反顧地做好?！笔肪S浚所在的地質(zhì)隊(duì)在湖南寧鄉(xiāng)，他走遍了湖南的山山水水，找尋鈾礦，編寫地質(zhì)報(bào)告。

1981年，史維浚作為我國(guó)鈾礦領(lǐng)域的專家，被調(diào)入華東地質(zhì)學(xué)院（東華理工大學(xué)），從事教學(xué)科研工作，沒(méi)幾年便成了學(xué)校鈾水文地球化學(xué)、應(yīng)用水文地球化學(xué)和地球化學(xué)模式學(xué)科帶頭人，編寫出版的《鈾水文地球化學(xué)原理》《應(yīng)用水文地球化學(xué)》至今還是專業(yè)課教材。

“我入職學(xué)校前曾在野外地質(zhì)隊(duì)工作了4年，史維浚老師勉勵(lì)我不斷學(xué)習(xí)，考研究生。他本人也很好學(xué)，當(dāng)時(shí)四五十歲還自學(xué)英語(yǔ)，只為了解國(guó)際最先進(jìn)的技術(shù)。”說(shuō)話的是史維浚的學(xué)生劉金輝，現(xiàn)已成了水文地球化學(xué)方向的學(xué)科帶頭人。

在史維浚的激勵(lì)下，劉金輝在1992年考上研究生，同年，史維浚以高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者的身份，到美國(guó)科羅拉多礦業(yè)學(xué)院進(jìn)行為期半年的交流訪問(wèn)。

“科羅拉多礦業(yè)學(xué)院在資源開(kāi)發(fā)、開(kāi)采及利用方面的研究實(shí)力屬于世界頂尖，當(dāng)時(shí)我主要學(xué)習(xí)地球化學(xué)模式、核廢物處置?！笔肪S浚覺(jué)得要學(xué)的太多了，半年過(guò)后，自覺(jué)沒(méi)完全掌握核心技術(shù)，他自費(fèi)留下，又學(xué)習(xí)了半年。

當(dāng)史維浚學(xué)成歸來(lái)，時(shí)任院長(zhǎng)李學(xué)禮想請(qǐng)他做學(xué)?？萍伎蒲刑幪庨L(zhǎng)，他卻一再謝絕，理由是應(yīng)該把這個(gè)崗位留給年輕人。

“專心投入科研當(dāng)中，只要對(duì)科研和學(xué)生成長(zhǎng)有利的事，花再大精力他都愿意做，但涉及名利的事，他總是把自己放在最后。”劉金輝明白，史維浚對(duì)研究有極度的熱情，帶著學(xué)生做了很多科研項(xiàng)目、申請(qǐng)多項(xiàng)專利。2022年，身患重病的他，還親自撰寫了四份專利請(qǐng)求書(shū)；但他又不在乎名利，總是把后輩的名字放在前面。

“看著學(xué)生一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)起來(lái)，沒(méi)有比這更讓我覺(jué)得高興的了。”史維浚認(rèn)為這就夠了。

退而不休、逐礦而居，破解“最難啃的硬骨頭”

2001年，史維浚迎來(lái)退休，在上海和江陰的孩子們本想接老兩口回老家安享晚年，可他不舍心愛(ài)的事業(yè)，依舊留在學(xué)校江西撫州的老校區(qū)內(nèi)，做實(shí)驗(yàn)、帶學(xué)生。

2002年，新疆十紅灘鈾礦開(kāi)發(fā)遇到難題，地浸過(guò)程中出現(xiàn)嚴(yán)重的化學(xué)堵塞，先后有多批國(guó)內(nèi)外專家走進(jìn)這片戈壁灘，但都沒(méi)能找到有效解決辦法。

原來(lái)，與傳統(tǒng)采礦不一樣，鈾礦地浸不需要開(kāi)采礦石，而是通過(guò)注液鉆孔向礦層注入試劑溶液，溶液滲流過(guò)程中將鈾從礦石中溶出，再通過(guò)抽液鉆孔將含鈾溶液提升至地表……但當(dāng)?shù)V層地下水礦化度過(guò)高時(shí)，礦層和工藝管道會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的化學(xué)堵塞，導(dǎo)致工藝中斷，地下資源將變成“呆礦”。

彼時(shí)的十紅灘鈾礦，因礦化度過(guò)高，成為一個(gè)世界性難題。在李學(xué)禮和史維浚的帶領(lǐng)下，東華理工大學(xué)科研團(tuán)隊(duì)毅然接下這個(gè)“難啃的硬骨頭”，踏進(jìn)戈壁灘。

十紅灘與羅布泊核試驗(yàn)基地一山之隔，戈壁腹地，一年四季沒(méi)有降水，寸草不生，沙暴肆虐，夏季地表溫度可高達(dá)88℃，冬季則潑水成冰；每年春秋兩季風(fēng)沙肆虐，沙塵暴一來(lái)便遮天蔽日。

試驗(yàn)人員的生活條件也十分艱苦，七八個(gè)人擠住在僅幾平方米的老舊寢車?yán)铮瑢嬡囁奶幫革L(fēng)，只能用紙殼和膠帶貼封，每遇風(fēng)沙來(lái)襲，車內(nèi)便沙塵彌漫，連睡覺(jué)都得戴上口罩。生活用水得從幾十公里之外用水車運(yùn)來(lái)。

為了解決十紅灘鈾礦開(kāi)發(fā)難題，當(dāng)時(shí)年近七旬的史維浚教授主動(dòng)要求前往戈壁灘。由于現(xiàn)場(chǎng)條件十分艱苦，學(xué)校擔(dān)心史維浚身體，只答應(yīng)他在野外最多待一個(gè)星期。然而，到了戈壁灘之后，他全然“忘了”學(xué)校和團(tuán)隊(duì)的叮囑，住鐵皮房，吃饅頭啃馕餅，和年輕人一起日夜奮戰(zhàn)40多天，起早貪黑，直到現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)工作全面步入正軌后，他才放心地離開(kāi)戈壁灘。

周義朋起初沒(méi)想到，平日在校園內(nèi)風(fēng)度翩翩，參加學(xué)生開(kāi)題報(bào)告和畢業(yè)答辯時(shí)都會(huì)特意穿上正裝的史維浚，會(huì)在漫天黃沙的戈壁灘上，穿著滿是泥土的工作服，和大家吃住在一起40多天。也正是史維浚教授堅(jiān)持在野外現(xiàn)場(chǎng)精心指導(dǎo)和嚴(yán)格把關(guān)，工程試驗(yàn)才得以按預(yù)定要求順利開(kāi)展起來(lái)，為項(xiàng)目順利實(shí)施和研究取得成功奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

事實(shí)上，當(dāng)初團(tuán)隊(duì)走進(jìn)戈壁灘時(shí)，并不被當(dāng)時(shí)開(kāi)發(fā)這個(gè)礦床的試驗(yàn)隊(duì)看好，他們認(rèn)為這些“書(shū)生”肯定吃不了這份苦，在戈壁灘待不了幾天就會(huì)知難而退。沒(méi)想到，這群人扎下來(lái)就不打算走了。這一扎，就是十幾個(gè)春秋，為了解決復(fù)雜鈾礦開(kāi)采難題，團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)天山南北，逐礦而居，史維浚每年都要在野外待上一兩個(gè)月，為現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)把脈定向。

2019年8月，82歲的史維浚結(jié)束新疆野外工作，正式道別。周義朋和旁人都看出他很傷感，都明白史維浚舍不得離開(kāi)他的事業(yè)。大家寬慰他：“后面還有得做，后面的事情還多著呢，您老以后每年還得來(lái)。”

后面有沒(méi)有項(xiàng)目做，當(dāng)時(shí)大家都不清楚，但大家明白對(duì)這位老教授而言，只要有事可做，就無(wú)比開(kāi)心。

住鐵皮房、啃馕餅，在戈壁灘上科研攻關(guān)

作為史維浚的學(xué)生，周義朋工作到30歲才再度邁進(jìn)東華理工大學(xué)攻讀研究生，正是在戈壁灘上實(shí)現(xiàn)了從研究生到博導(dǎo)的轉(zhuǎn)變。

他反復(fù)說(shuō)起第一次跟隨老師去新疆實(shí)地科考的情景?！澳菚r(shí)候史老師已年近70，但他堅(jiān)持和我們同吃同住在野外寢車?yán)铮鸬帽任覀冊(cè)?，睡得比我們晚，專注科研攻關(guān)，連續(xù)幾天風(fēng)沙導(dǎo)致物資供給不上，他就帶頭啃饅頭。”

一個(gè)場(chǎng)景讓他刻骨銘心：一位70歲的老教授，渾身是土，坐在地上，拿起繩子，把年輕人剛剛裝好袋的沙土用麻繩扎緊……

造成十紅灘礦床地浸化學(xué)堵塞的重要原因之一，是水中鈣離子很高，史維浚認(rèn)為，不去鈣的話會(huì)影響工藝。但很多人認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有條件去鈣：一沒(méi)物資，四周皆是戈壁灘；二沒(méi)勞動(dòng)力，方圓幾十公里不見(jiàn)人煙。

史維浚就想到利用廢棄的編織袋，找來(lái)鐵鍬，挖沙坑、壘沙袋，組織學(xué)生花了半個(gè)多月，愣是靠大家的雙手建成了滿足試驗(yàn)要求的“去鈣池”。

“大家攔著不讓史老師干體力活，但他全程都沒(méi)閑著，每天就坐在土堆邊上，把我們填裝好沙石的袋子一個(gè)個(gè)捆扎好，我們就這樣一個(gè)沙袋一個(gè)沙袋地壘起去鈣池的隔水墻。”周義朋佩服這位老教授，不僅佩服他對(duì)待研究嚴(yán)謹(jǐn)、較真兒的勁頭，更佩服他凡事都自己帶頭、保持沖鋒在前的姿態(tài)。

把學(xué)生放到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)培養(yǎng)，是史維浚帶學(xué)生的一種方式，標(biāo)準(zhǔn)不是寫論文，而是解決了哪些實(shí)際的問(wèn)題。

“這些年，跟著史維浚老師走南闖北，每承擔(dān)一個(gè)科研項(xiàng)目，他既歡喜又謹(jǐn)慎，歡喜的是‘馬上又有一大堆事可以做了’，謹(jǐn)慎的是他深知每個(gè)項(xiàng)目都意味著未知的探索，他總是親力親為、如履薄冰，要我們珍惜機(jī)會(huì)，多出成果?！焙褪肪S浚共事了大半輩子，劉金輝明白，老師每次不僅要通過(guò)項(xiàng)目出一系列成果，還要利用這個(gè)機(jī)會(huì)培養(yǎng)出一批學(xué)生。

在戈壁灘的那段時(shí)間里，史維浚每天天剛蒙蒙亮就去實(shí)驗(yàn)室了。他先解決了現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試分析的技術(shù)問(wèn)題，又建立了一套完整的分析測(cè)試手段。

“戴著耳機(jī)，一邊學(xué)習(xí)英語(yǔ)，一邊打掃實(shí)驗(yàn)室，調(diào)試儀器設(shè)備，等我們起來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，就可以直接開(kāi)始工作了?！敝芰x朋曾多次勸他不必如此辛苦，更怕他萬(wàn)一有個(gè)閃失。

“我知道你們擔(dān)心我的身體，你們放心，我萬(wàn)一有個(gè)什么閃失倒在工作崗位上，就是如我所愿。”年歲不饒人，史維浚越來(lái)越有時(shí)不我待的緊迫感。

爭(zhēng)分奪秒、答疑解惑，讓這份事業(yè)后繼有人

“現(xiàn)在年紀(jì)這么大，說(shuō)不定我哪一天說(shuō)不行就不行了，趁著我現(xiàn)在還有用，你們要抓緊時(shí)間，現(xiàn)在不用，過(guò)期作廢?。　彼啻味趯W(xué)生，即便自己有三頭六臂，一個(gè)人也很難做出很大的事業(yè)，當(dāng)下最重要的是抓緊時(shí)間把他掌握的這些東西傳承下去，要讓這份事業(yè)后繼有人。

為搞清楚《鈾水文地球化學(xué)原理》一書(shū)中的一些理論知識(shí)，2021年7月，在南昌校區(qū)學(xué)習(xí)的楊嵐芝約了幾個(gè)同學(xué)，到撫州老校區(qū)，找史維浚答疑解惑。

“每天早上8點(diǎn)到11點(diǎn)；下午2點(diǎn)半到5點(diǎn)，史老師把他家的客廳當(dāng)成講壇，給我們上了十幾天的課?！睏顛怪ッ刻煲淮笤绲绞肪S浚家中，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)用精致的果盤裝好水果，用有印花的咖啡杯泡好咖啡，大家邊吃邊聊，時(shí)間很快就過(guò)去了。

除了給學(xué)生上課，早已年過(guò)八旬的史維浚每天都會(huì)到實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。通往實(shí)驗(yàn)室的是一段坑坑洼洼的老路，有時(shí)路燈都不亮。實(shí)驗(yàn)室在四、五層，史維浚每天都會(huì)出現(xiàn)在樓梯上，有時(shí)候會(huì)在爬樓途中歇一會(huì)兒……

“史老師，路不好走，實(shí)驗(yàn)室又這么高，您不用每天來(lái)，我們可以三四天跟您匯報(bào)一次，或者出了成果再去找您。”學(xué)生總是這樣勸史維浚。

史維浚表面答應(yīng)，但每天還是會(huì)來(lái)看，指導(dǎo)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)，溝通一些問(wèn)題，一聊到專業(yè)的知識(shí)就滔滔不絕，實(shí)驗(yàn)室里的學(xué)生都樂(lè)意和這位老教授打交道。

2021年11月例行體檢中，史維浚被查出肺部疑似腫瘤，醫(yī)生建議他到上海復(fù)查。臨行前，史維浚特意交給周義朋一個(gè)移動(dòng)硬盤，并囑咐里面拷貝了他這些年整理的所有試驗(yàn)數(shù)據(jù)資料。不幸的是，上海復(fù)查確診是肺部和肝部腫瘤?？紤]到年事已高不適合手術(shù)，只能做藥物保守治療。今年7月，史維浚病情惡化，肝部腫瘤增大壓迫膽管，他不得不再次住進(jìn)醫(yī)院，在不到三個(gè)月的時(shí)間里，先后做了五次手術(shù)。盡管如此，史維浚放不下的，還是實(shí)驗(yàn)室的工作。

即便重病在身，史維浚還是會(huì)主動(dòng)聯(lián)系師生，詢問(wèn)試驗(yàn)工作的進(jìn)展，強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)的可靠性，囑咐要把握試驗(yàn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。與此同時(shí)，他還為學(xué)生修改論文，親自動(dòng)筆寫研究思路，總結(jié)研究成果。史維浚一直與周義朋保持微信聯(lián)系，周義朋知道老師的身體狀況，總是勸他暫時(shí)放下工作安心治療，然而兩三句閑聊之后，史維浚又說(shuō)到了工作上的事情。他始終惦記的是付出多年心血的浸鈾新工藝的研發(fā)。在與周義朋微信交流中，史維浚這樣說(shuō)道：“為了我們共同的事業(yè)，我會(huì)注意身體。我向往著我們的事業(yè)成功的那一天?；钪転槿嗣褡鲂┦虑?，真好，這是一種幸福。我們共勉！”

“今后工作很多，要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化應(yīng)用，還有很多工作要一步步地完成。時(shí)間不等人，因此，我們只有抓緊，才能實(shí)現(xiàn)奮斗目標(biāo)。”最讓史維浚牽掛的，還是國(guó)家的鈾礦事業(yè)。

《中國(guó)教育報(bào)》2022年12月02日第5版