坐擁書齋未必就是讀書人

有人認(rèn)為“開卷有益”，我看未必。有些書是毒藥、迷藥，會(huì)讓你在不知不覺(jué)中迷上它，慢慢中毒而不自知。有些書盡管是解藥，甚至可以療毒，但讀不進(jìn)，或者讀進(jìn)去了，沒(méi)有批判，沒(méi)有內(nèi)化，說(shuō)不定也會(huì)轉(zhuǎn)而成毒。所以，從某種程度上說(shuō)，開卷不僅未必有益，許多情況下，我們是在開卷吸毒的，中小學(xué)生尤其如此。

我常常反思的是，給中小學(xué)生開書單，應(yīng)該是一件慎之又慎的事，搞不好就是誤導(dǎo)，再說(shuō)，閱讀的事情恐怕不是按圖索驥的事情，讀什么、什么時(shí)候讀、怎么讀，遠(yuǎn)不是我們這些好為人師的人能把握的。我們能做的恐怕只是走近他們，看看他們的興趣所在，適時(shí)援手，給予一點(diǎn)兒參考性的建議。關(guān)鍵是要率先垂范，自己讀起來(lái)，想起來(lái)用所讀診斷和指導(dǎo)所教，努力為他們營(yíng)造一個(gè)讀書的環(huán)境與氛圍。自己不讀書，何以勸人讀書？自己讀書太淺、太窄，何以指導(dǎo)他人讀書？再說(shuō)，佩索阿有言：“有些人環(huán)游了四大洋，卻走不出自己的單調(diào)。”看看許多讀書人的狀況有多少不是如此？

圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾有本書叫《學(xué)習(xí)的方法：一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的人生忠告》，其中關(guān)于“嗜書狂和夸夸其談?wù)摺边@節(jié)，頗合我意。許多讀書人的毛病大致不外乎這兩方面，我的毛病就是以嗜書者自居，還給自己的書齋起了個(gè)“嗜書齋”的名號(hào)。讀書人的毛病大抵如此，坐擁書齋以為自己就是讀書人了，讀了幾本書就以為自己無(wú)所不知了，殊不知所讀不能變現(xiàn)，就白白浪費(fèi)了時(shí)光。另一方面，天下可讀的東西太多了，窮其一生，也就讀個(gè)皮毛，沒(méi)什么了不起的。如果，所讀不能改變所為，莫如不讀，進(jìn)一步說(shuō)，多讀不能提升認(rèn)知，與沒(méi)讀其實(shí)并沒(méi)有什么區(qū)別，這世上抱著滿腹經(jīng)綸睡大覺(jué)的大有人在。知識(shí)固然重要，如果不能轉(zhuǎn)化為個(gè)人知識(shí)，不能改善自己的認(rèn)知與行為，至多不過(guò)可以讓自己成為夸夸其談?wù)摺?/P>

閱讀，并不等于學(xué)習(xí)，只有在閱讀中將自己的思考、疑惑、審視融入其中，才可以說(shuō)是學(xué)習(xí)。我們常常會(huì)問(wèn)，某人為什么讀了那么多書，竟然毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)？不就因?yàn)閮H僅為讀而讀，沒(méi)有參與的緣故嗎？更為普遍的問(wèn)題恐怕還在于許多教師幾乎不讀書，而且還有一個(gè)很好的理由，那就是那些讀了那么多書的人，不一樣不會(huì)教書嗎，甚至有讀了很多書的人，教學(xué)成績(jī)還不如某些不讀書的。

當(dāng)有某人說(shuō)你是讀書人的時(shí)候，未必只是一種嘉許，其潛臺(tái)詞或許更為豐富。

因此，教師要推廣閱讀，首先自己得有鑒別力。我一直認(rèn)為，有些書是不能讀的，讀得越多，可能受害越深。比如國(guó)人那些大談教學(xué)模式神話、大談高效課堂奇跡的，翻翻或許可以，但如果信以為真，則可能會(huì)使我們走向反智，甚至反常識(shí)的境地，對(duì)這些貨色要保持高度的警惕。還有那些人人稱贊、貌似處處正確的所謂暢銷書、雞湯文，也是值得警惕的。有些暢銷書，除了可能炒起來(lái)的以外，本身就是大眾化、忽悠化、雞湯化的。緊接著的就要凈化朋友圈，尋找優(yōu)質(zhì)資源。物以類聚，人以群分，不同人的朋友圈自然有不同的閱讀取向。我一直主張要“啃一點(diǎn)兒難啃的書”，這就需要有一干“少數(shù)派”的朋友。朋友圈除了有“補(bǔ)鈣”的短視利益外，也有一些難啃的、啟智生益的佳作被推薦、被談?wù)?。此外，讀書貴質(zhì)不貴量，有時(shí)候讀得汗牛充棟倒不如人家迎頭一喝，正是這個(gè)道理。

曼德維爾在《蜜蜂的寓言（二）》中的《霍拉修與克列奧門尼斯的第四篇對(duì)話》中，記錄了克列奧門尼斯這樣一段文字：有些人博覽群書，記憶力也非常好，但對(duì)事物的判斷力卻很差，或很少能準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)卣務(wù)撌挛?，或說(shuō)出來(lái)時(shí)已經(jīng)為時(shí)太晚。在讀書過(guò)量者當(dāng)中有些可憐的書蟲，讀起書來(lái)胃口無(wú)邊，卻食而不化?？肆袏W門尼斯認(rèn)為，沒(méi)有任何事情能像進(jìn)行思考時(shí)一樣，使人們之間呈現(xiàn)如此大的區(qū)別：兩個(gè)人可能具備同等的知識(shí)，但其中一個(gè)人所作的即興發(fā)言，另一個(gè)人則需要精心準(zhǔn)備兩個(gè)鐘頭才行。

讀書不過(guò)為了彌補(bǔ)認(rèn)知的缺陷，提升認(rèn)知的境界，在認(rèn)同或者反對(duì)的思辨中，一步步趨于內(nèi)心敞亮的狀態(tài)。我們一方面要用自己的判斷對(duì)文本還原、去偽、求證、尋理（講究理?yè)?jù)），另一方面還要用自己的生活去踐行、去論證。讀、想、行動(dòng)、記錄、分享……一個(gè)都不能少。讀的時(shí)候沒(méi)有自己的思考、沒(méi)有篩選、沒(méi)有判斷、沒(méi)有問(wèn)題，你就變成了一塊海綿，你就只有吸收，管不好還要漏掉。讀了想了，不付諸行動(dòng)，最多只可能成為理論的巨人。當(dāng)你付諸行動(dòng)了，理論才可能成為你的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)。有了自己的經(jīng)驗(yàn)，記錄下來(lái)，不僅可以與人分享，還可以幫助自己對(duì)問(wèn)題的再思考、再認(rèn)識(shí)。寫的過(guò)程會(huì)促使我們回過(guò)頭來(lái)再讀，甚至驅(qū)使我們?nèi)プx更多的書籍。這就是“完整的閱讀”。讀書成為我們生活一部分的時(shí)候，成為一個(gè)人生命的需要的時(shí)候，讀書就是我們應(yīng)有的生活狀態(tài)，幸福的狀態(tài)。每天在別人和自己的思想中死去，又在有所改變和創(chuàng)新中活來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)，閱讀，不需要什么引領(lǐng)，它帶來(lái)的快感，使我們欲罷不能。

書，是給人讀的，更是啟發(fā)人思考的，如果再進(jìn)一步，就是供人批判的。讀書固然關(guān)乎一個(gè)人的認(rèn)知，但如果讀書成為一種門面了，不讀也罷。讀書這個(gè)事情就如品茶，不同的茶葉需要不同的水溫，也要考慮器皿，但關(guān)鍵在沖泡的功夫，不會(huì)沖泡，再好的茶葉也會(huì)被糟蹋了。沖泡的功夫即便不錯(cuò)，喝茶的不會(huì)品，同樣是糟蹋。如果想讀書，不妨翻翻圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾的忠告。

關(guān)鍵不在讀多讀少，而在于能否讀透，想通，能不能聯(lián)系具體的問(wèn)題打開另一扇門。

（作者系江蘇省中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年03月22日第9版