被麥田驚醒的童年

我奶奶說(shuō)，這面大塬多豁亮啊，在哪里還能找出這么一面叫人看著心里暢快的大塬呢？

奶奶說(shuō)這話的時(shí)候，我只比大塬高出一點(diǎn)點(diǎn)，比石槽里種的菖蒲矮一點(diǎn)點(diǎn)，比剛生下的羊羔重一點(diǎn)點(diǎn)，比少半袋糧食輕一點(diǎn)點(diǎn)，我吮著手指頭，站在半明半暗莊的崖背上，照著奶奶的樣兒梗著脖子挪著腳，原地轉(zhuǎn)了一圈，盡力向四方眺去。

麥草垛擋著我了，蹲在碌碡上的大白公雞擋著我了，崖畔的攔馬墻擋著我了，地頭上看秋人搭的瓜庵子擋著我了，還沒(méi)出穗的玉米擋著我了，攢了一年的大糞堆擋著我了，菜園子周?chē)蓸?shù)梢扎的籬笆擋著我了，兩家地界上栽的幾行行剛被摘過(guò)的黃花菜擋著我了，苜?？煲_(kāi)花，一大片紫瑩瑩的苞擋著我了，一只大黑狗站起來(lái)抖摟身上的毛，它也擋著我了……

我爬到土墻上，攀到杏樹(shù)杈子上，站到架子車(chē)上，騎到鄰家的黃牛背上，坐到父親肩膀上，總有什么繼續(xù)擋著我的眼睛：一棵泡桐樹(shù)，幾棵楸樹(shù)，門(mén)前的桃杏樹(shù)，誰(shuí)家莊院的屋頂，遠(yuǎn)處高出大塬的另一個(gè)村落……這面叫我奶奶覺(jué)著心里敞亮的大塬上，所有的事物都合起伙來(lái)礙著我的眼啊。

我長(zhǎng)得比大塬又高出一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，高得讓大人覺(jué)得不必牽住我的手，不必將我圈在有圍欄的炕上，不必?fù)?dān)心我跌倒或撞疼，不必把我限制在他們視線范圍內(nèi)，也不必隔一陣子喊一聲我的乳名。我繞開(kāi)蹲在家家戶戶打碾場(chǎng)里的草垛，繞開(kāi)箍窯、廈屋和場(chǎng)院，繞開(kāi)果園和圍了籬笆的菜地，繞開(kāi)莊子里的牛欄、羊群，雞窩、豬圈，以及雞的鳴聲、牛的哞聲、羊的咩聲和狗的吠聲，繞開(kāi)老得像一只禿鷲一樣一整天一整天圪蹴在墻根根下面的太爺爺，繞開(kāi)給牲口鍘草的兩個(gè)大大，繞開(kāi)圍坐在杏樹(shù)下捏杏核、扎鞋墊、拉閑話的幾個(gè)嬸嬸，我繞呀繞，繞了好久，終于繞出我居住的村莊，走得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

當(dāng)我終于繞出村莊里大大小小的院落和土墻，被一大片麥田攔住的時(shí)候，我被驚著了。仿佛半夜醒來(lái)，不肯蹲在被一炕人蹲過(guò)的快盛滿的瓦盆上尿尿，懵懵懂懂地搬開(kāi)頂門(mén)杠，哐啷一聲，月光被驚動(dòng)了，在木門(mén)洞開(kāi)的一瞬間一瀉而下，我赤著腳，猛地看見(jiàn)一地的白霜。原來(lái)，好不容易撂在身后的那個(gè)復(fù)雜深?yuàn)W的迷宮一般的村莊不過(guò)是露出海平面的一片礁石，不過(guò)是奶奶腌菜缸里壓著的一塊卵石，不過(guò)是爺爺?shù)霓r(nóng)具棚里一眼就辨認(rèn)得出的一塊磨刀的青石，村莊原來(lái)是被潮水一樣涌動(dòng)的金色麥浪包圍著。高高低低、大大小小的礁石、卵石、青石多么灰暗和微不足道，這黃金般的潮涌才是大塬的永恒。

我被麥田驚醒了，大塬被我驚醒了。她不介意接納一個(gè)不諳世事的小孩子，她甚至更樂(lè)意為一個(gè)孩子慢慢打開(kāi)，緩緩呈現(xiàn)。當(dāng)我深一腳淺一腳地走進(jìn)麥地時(shí)，麥芒扎在臉上，葉子劃過(guò)皮膚，麥稈絆住腳步，糧食的味道從毛孔滲進(jìn)去，流貫全身，我恍然發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻，我才剛剛出生。

那已然掠過(guò)的被村莊里各種事物遮擋住的幾年簡(jiǎn)直白活了。就像一只狗一樣，不明就里地吠叫了幾年。像一只貓一樣，白天去野地里抓老鼠果腹，夜里被潛意識(shí)牽制著回到主人家中。像一頭豬一樣，吃飽了舒服地哼叫，天熱了心滿意足地在一攤臭泥水里打滾。像一匹騾子一樣，用驢子的耐性和馬的力氣去勞作，卻無(wú)法享受生兒育女的歡欣。還像圈里的耕牛，一生被役使、驅(qū)趕，還要感激槽里不多的草料、桶里不干凈的水，要在老不中用時(shí)交出毛皮和血肉。那虛度了的幾年，是蒙著眼睛活過(guò)來(lái)的，嚼著一半高粱面一半麥面的饅頭，不知道高粱的稈是血痕斑斑的，不知道高粱的穗比玉米還高，不知道面粉的本相是一顆顆麥粒，不知道麥子就洶涌地生長(zhǎng)在村落外頭。

當(dāng)麥芒刺我的臉時(shí)，我知道它在撫摸我，我也在撫摸糧食，我終于辨認(rèn)出糧食的樣子。我醒悟到種子在土壤的母體中才能發(fā)芽，如果我躲開(kāi)大人偷偷剜出玉米和麥子的幼苗，一定能發(fā)現(xiàn)幼嫩的根系上綴著殘破的種殼。這么遼闊無(wú)垠的麥田，需要把多少粒種子埋進(jìn)泥土？麥粒在土壤的黑暗中被誰(shuí)喊醒？怎樣發(fā)芽？怎樣頂破地皮？怎樣掙出根系抓緊土地？有沒(méi)有不能破土的種子，被鎖在永恒的黑暗中？那不被大塬悅納的未能出世的麥粒，就像村里羅二家的智障兒子一樣嗎？不幸的它和他，被大塬遺失在誰(shuí)的夢(mèng)境中？

我的小身體被麥浪淹沒(méi)，四面八方都是麥子，高出麥子的還是麥子，我根本不知道自己從哪個(gè)方向來(lái)，正往哪里去。但我不害怕，迷失在麥子中間就好像迷失在村子里各家院落中間一樣，無(wú)論我待在哪個(gè)角落，都能聽(tīng)見(jiàn)奶奶小腳敲地的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)母親和面時(shí)銀鐲子敲打瓦盆的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)父親打水時(shí)轆轤咯吱咯吱響的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)爺爺磨鐮刃的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)大大揚(yáng)起連枷與風(fēng)碰撞的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)大人呼喚我的聲音。麥子也能發(fā)出聲音，麥芒和風(fēng)摩擦出的聲響，麥子揚(yáng)花粉末隨風(fēng)而去的聲響，麥穗相互磕碰的聲響，麥粒正在失去水分走向成熟的聲響，這些聲音我第一次察覺(jué)，卻好像聽(tīng)過(guò)幾生幾世，好像本來(lái)就待在耳邊從未遠(yuǎn)離。

我走啊走，想怎么走就怎么走，想往右拐就往右拐，想向后轉(zhuǎn)就背轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)太陽(yáng)斜掛在天上就迎著日頭走去，看見(jiàn)云朵堆疊成棉花垛的形狀又轉(zhuǎn)向云朵那邊。我快快活活地走，四面八方地走，隨心所欲地走，沒(méi)人指點(diǎn)呵斥地走?？斓沽擞泻窈竦柠溩油凶。瑩湎蚯叭ビ宣溩訐纹?，我的頭發(fā)和衣服上沾滿了麥芒，我以為自己也變成一株麥子了，到處亂跑的麥子，想認(rèn)識(shí)所有麥子的麥子，想探索麥田與大塬的邊界的麥子。我想，我一定是一株被所有麥子羨慕的麥子吧！

一株亂跑的麥子驚動(dòng)了整個(gè)大塬。黃蝴蝶緊追著我不放，總想歇在我的眉毛上；一群又一群掠食的麻雀被驚起，在空中卷起一陣又一陣慌亂的旋渦，它們不停地沖我斥問(wèn)叫喊；正抱著野菊花饕餮的斑蝥不得不松開(kāi)殘缺的花朵，打開(kāi)翅膀，嗡地飛去，差點(diǎn)兒碰在我的額頭上；自以為選了隱秘之地的白蜘蛛正懸吊在一株麥穗下蛻皮，命懸一線時(shí)險(xiǎn)些被我撞飛；瓢蟲(chóng)滾落在地，蚱蜢四下亂飛，跳蛛從一根麥穗跳到另一根麥穗上，它嚇得慌不擇路，盲目地跟著這株會(huì)動(dòng)的麥子亂跑。

遠(yuǎn)處的村莊也被我驚動(dòng)了。奶奶的小腳摻合在很多凌亂的腳步中，爺爺呼喚我的聲音夾雜在很多焦急的聲音中，這些太熟悉太熟悉的聲音，我都聽(tīng)不見(jiàn)。我被站在麥田中央的稻草人攔住了，他十字架的骨骼上扎著前年的麥草，他沒(méi)有頭，沒(méi)有臉，一頂破邊破頂?shù)牟菝弊鳛橄笳魈粼陧斏?。他站在這里不止一年了吧，雖說(shuō)我是個(gè)小孩，但他極有可能沒(méi)我的歲數(shù)大，可是，他的樣子看起來(lái)多蒼老啊，比奶奶還老，比太爺爺還老。他是因?yàn)槌赡昀墼驴词剡@些麥子才變這么老嗎？還是他一出生就站在這里洞察了生命的奧秘，因?yàn)樵缭绺Q破天機(jī)遭到折壽的責(zé)罰？

這時(shí)，一只鳥(niǎo)，一只不叫麻雀不叫鷓鴣不叫杜鵑不叫燕嘎啦的鳥(niǎo)落在稻草人肩上，它那么好看，灰頂，黑背，橘腹，眼底一圈白頰，它的尾羽一點(diǎn)一翹，唱出一支歌來(lái)。

大人們喧嚷著趕來(lái)了，他們摟抱我，拍打我，訓(xùn)斥我，哄慰我，發(fā)出自相矛盾的不可理喻的亂七八糟的聲音。我吮著手指頭，從奶奶的懷里換到爺爺?shù)膽牙铮灰恢淮钟驳氖终茡崦^(guò)，又被一只暖柔的手掌撫摸。我很奇怪，他們是如何在一面大塬的麥浪中間辨認(rèn)出一株會(huì)跑的麥子的？

返回村莊的路上，大人把我架在肩膀上。我看見(jiàn)很多事物都矮下去。村莊又矮又小，奶奶又矮又小，蘋(píng)果樹(shù)又矮又小，看秋的瓜庵子又矮又小，花盤(pán)大大的向日葵又矮又小，耕牛和騾子又矮又小，我要仰著頭看的堂哥哥又矮又小，我平時(shí)攀不上去的土墻又矮又小?？墒?，這面大塬，真的很大很大呢。

我問(wèn)，那只站在稻草人肩膀上的小鳥(niǎo)叫什么名字？

奶奶不知道，大大不知道，太爺爺不知道，村莊里的人都不知道。他們用“雀雀子”稱呼所有在天空飛翔的事物，他們要磨鐮刀，收拾連枷，更換糧囤的圍席，編擔(dān)糧食的老籠，給架子車(chē)做擋板，搓背柴背莊稼的粗繩，給所有松動(dòng)的農(nóng)具上楔子……

是啊，大人們總是忙得喘不過(guò)氣來(lái)，哪里有工夫去追究一只鳥(niǎo)的名字呢？

（作者系甘肅省慶陽(yáng)市教學(xué)研究室教研員）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年06月16日第4版