5月17日,從江淮大地傳來消息——安徽省懷遠(yuǎn)縣第一中學(xué)教師宋文武被推薦為2023年“全國最美教師”候選人。
生前,他是個極其低調(diào)、沉默寡言的人,面對別人稱贊,只會紅著臉憨憨坐著,一言不發(fā),以至于很少有人了解他的感人事跡。葬禮上,曾經(jīng)的學(xué)生不約而同地從四面八方趕來,浩浩蕩蕩,幾近千人,震驚了在場所有人。
在連綿的哀思中,一段段沉睡于時光中的往事被喚醒,人們開始重新認(rèn)識這名心懷大愛、初心不改的熱血教師。
照亮夢想的“執(zhí)燈人”
他深切了解農(nóng)民的困苦,資助了30多名和他一樣從農(nóng)村來的學(xué)生
宋文武走得很突然。1月14日深夜,他還在朋友圈發(fā)信息:“閱卷結(jié)束,寒假開始!”沒想到第二天下午就因突發(fā)腦溢血暈倒在地,1月19日搶救無效猝然離世,終年48歲。
1月23日,大年初二,寒風(fēng)吹過懷遠(yuǎn)縣城,化作一片嗚咽之聲。靈堂里,妻子徐進(jìn)芳哭干了淚水,悲慟地癱坐在地上,親友們一邊安慰一邊淚流不止,前來悼念的學(xué)生們個個身穿黑衣送上一束束白菊、一籃籃花圈以寄哀思。送別的隊伍幾近千人。
葬禮之后,學(xué)生們在微信群里追憶往事、緬懷恩師,有學(xué)生提到宋文武曾資助過自己,話題一開,許多學(xué)生紛紛附和,粗略統(tǒng)計,多達(dá)30余人。
也就在此時,徐進(jìn)芳才漸漸明白為什么送別當(dāng)日來了烏壓壓的一片人,漸漸知曉為什么葬禮上有的學(xué)生跨越千山萬水、從距離一兩千公里的外地趕來,有的學(xué)生改變行程、不去娘家去葬禮,有的學(xué)生跪在遺像下哭著喊著叫“宋爸”。
也就在此時,宋文武捐資助人的隱秘事跡從學(xué)生的追憶中、同事的講述里、遺留的作品中一點兒一點兒地被挖掘出來:
曾經(jīng),宋文武接手了一班高三學(xué)生,發(fā)現(xiàn)學(xué)生小海從來沒有換過衣服,永遠(yuǎn)穿著那件領(lǐng)子快要磨掉、袖子有好幾個破洞的襯衫。跟學(xué)生打聽,學(xué)生說小海每天都靠在食堂里撿拾別人的剩飯、剩菜生活。翻看小海的周記,周記中寫著:“自從父親走后,我們家再也沒有吃過肉!”
他鼻頭一酸,立刻找到小海,把自己的飯卡遞給他,說:“以后我的飯卡你隨便刷?!敝笥仲N上大半個月的工資,偷偷幫小海交了書本費、雜費,寒假前夕還特地給小海買了兩大包年貨。開學(xué)后,小海上交的周記中寫著:“今年過年,我們家終于吃上肉了……”
又是一屆新學(xué)生,軍訓(xùn)過后,宋文武發(fā)現(xiàn)學(xué)生小茹仍穿著勞保鞋和仿制的國防綠軍褲,這對于花季少女實在太反常了,想來又是個窮苦孩子。于是他主動找學(xué)生確認(rèn),聯(lián)合同事一起資助。為了保護(hù)小茹的自尊,謊稱是學(xué)校發(fā)給她的助學(xué)金。小茹大學(xué)畢業(yè)前夕,父親身患重病,急需用錢做手術(shù),宋文武又毫不猶豫地將存有幾千元錢的工資卡交給她。
某年冬天,班里學(xué)生思思感冒了,沒錢看病,只能強忍著,整天一把鼻涕、一把眼淚地抹著。當(dāng)時,宋文武毫不猶豫地掏出錢給孩子看病。思思非常懂事,后來堅持還錢,宋文武執(zhí)意不收。寒假,孩子從家里背著半蛇皮口袋芋頭,一步步穿過大街小巷,送到學(xué)校門口。那一刻,他無法拒絕,那是一個同他一樣的農(nóng)家孩子,用尊嚴(yán)給予的回報。
“這些事,他從不與我說。家里錢少了,問他,他說拿去吃飯了。”徐進(jìn)芳說完這句話后,頭撇向一邊,默默地看著桌上的遺像。遺像里宋文武胖乎乎的,任誰見了都覺得他日子過得不錯,誰能想到他的妻子沒有正式工作,平日里靠著幫人縫縫補補貼補家用,他的兒子因出生時嚴(yán)重缺氧患有智力障礙,喪失了勞動能力,一家人清貧度日。
自己的日子已是艱難,卻還伸出援手拉學(xué)生一把。為什么?他是從這些學(xué)生身上看到了自己的影子!他在《致敬這些學(xué)生》中寫道:“我是農(nóng)民,經(jīng)歷過外出打工的磨難,深切了解農(nóng)民的困苦,因此更加關(guān)注和自己一樣從農(nóng)村來的學(xué)生?!薄拔也幌胱屗麄兿裎耶?dāng)年那樣因落榜而流浪他鄉(xiāng)?!?/P>
一生從教的“守巢人”
他努力鉆研教學(xué),不愿學(xué)生走自己落榜的老路
1991年,宋文武被擠下了高考的獨木橋,像一葉浮萍到處漂泊,四處打工。后來在親朋好友的幫助下,重回校園再戰(zhàn)高考,闖過陰霾。1999年,大學(xué)畢業(yè)后回到母校懷遠(yuǎn)一中,擔(dān)任高一語文教師。
有的家長聽說班里來了個年輕教師,就趕緊把孩子轉(zhuǎn)到別的班級。有鄰班家長聽說高三班主任將由他接任,直接找校領(lǐng)導(dǎo)抗議……打擊、不甘、擔(dān)當(dāng)皆化為奮進(jìn)的力量,每一天、每一晚,他心無旁騖地琢磨如何提升教學(xué)能力。剛走上講臺時,他講課會結(jié)結(jié)巴巴,甚至?xí)дZ冷場,后來索性放開自己,但凡講錯的地方,即使學(xué)生不提出來,他也要做個記號,或者寫在備課本上,提醒自己下次上課一定要改正過來,漸漸走出了一條適合自己的教學(xué)之路。
開學(xué)第一課,別的教師進(jìn)行自我介紹都會提學(xué)習(xí)要求,他卻對學(xué)生說自己除了腰圍突出點兒外,實在沒什么可講,不如講講自己經(jīng)歷過的幾件小事吧?!拔以趽P州打工時,食堂大媽見我小,又來自安徽農(nóng)村,特別關(guān)照地說,小伙子,十幾歲就出來打工挺不容易的,你不識字不要緊,你要記住這飯票紅的是五毛的,綠色的是一塊……”“我頭戴著父親的破草帽,身穿著印有‘中文系’字樣的足球衫,前去郵政所取包裹。營業(yè)員輕輕地瞥了我一眼說:‘你要是認(rèn)得字,就自己進(jìn)來找吧——我估計你也不認(rèn)得字,還是我來找吧!’”
講完故事后,他問學(xué)生:“我遇到的這些人,為什么對我有錯誤判斷?”
見學(xué)生沉思,他順勢點撥:“那是因為這些人往往帶有很強的主觀性。同學(xué)們在平時小考、大考中一定也犯過同樣的錯誤,不能夠根據(jù)文本、試題以及題干所提出的要求、提供的條件思考,從中找到答題的依據(jù),進(jìn)而得出正確的結(jié)論。我們現(xiàn)在就是要客觀地應(yīng)對高考乃至人生的考卷,這不僅是復(fù)讀的意義,更是成長的必需?!?/P>
至此,他的開場白結(jié)束。學(xué)生們恍然大悟。
2022屆學(xué)生李欣在《給語文老師的一封信》中寫道:“以前我覺得語文是最無聊的,但是我在上過您的第一節(jié)語文課后,徹底地改變了這個想法。您獨特的教學(xué)模式使我們沉迷其中!是您的獨特的方式讓我愛上了語文這門學(xué)科!”
因教學(xué)有方,宋文武從高一、高二,順利教到了高三,還擔(dān)任了班主任。他首次擔(dān)任班主任的班級,原本是進(jìn)校時實力最弱的一個班,三年后,班級本科達(dá)線人數(shù)、一本達(dá)線人數(shù)在平行班中均排第一,超額完成學(xué)校要求。后來,很多學(xué)生家長慕名而來,學(xué)校特地用他的名字命名了全校最好的實驗班“文武班”。
然而,有段時間,宋文武覺得當(dāng)名好老師太難,于是打起了退堂鼓,跑到市里某國有企業(yè)應(yīng)聘秘書。當(dāng)他把自己取得了第一名的好成績告訴學(xué)生時,學(xué)生們沉默不語。當(dāng)他準(zhǔn)備站好最后一班崗,批改完周記再走時,卻被里面的內(nèi)容深深打動了。
那是一頁被打濕過、風(fēng)干了、皺巴巴的紙,上面寫著:“宋老師,您真的要走嗎?”
學(xué)生是哭著寫下了這行字?。?/P>
一剎那,宋文武的淚水從眼窩里一涌而出,滴在了周記上。他換掉手中的紅筆,改用黑色水筆,鄭重地寫下四個字,并堅定地畫上了句號:老師不走。
此后宋文武仍有機會離開教師崗位,但他信守諾言直到生命的盡頭。從教24年,他培養(yǎng)了眾多佼佼者。
這些學(xué)生練就了強健的翅膀飛走了,有的念著宋文武的好,?;貋砜纯?,有的天南海北、杳無音信。對此,他看得很開:“學(xué)生不是候鳥,而我要守住他們成長的巢,為后來的鳥兒提供溫暖?!?/P>
言傳身教的“引路人”
他把學(xué)校當(dāng)家,把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子
幾年前,徐進(jìn)芳和丈夫曾在街上碰到一個已畢業(yè)的學(xué)生,在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊“宋爸!”
她很奇怪,便問宋文武,但沒有得到正面解釋。她深知自己的丈夫一向寡言少語,就沒再追問。
宋文武走之后,學(xué)生們追憶過去的點點滴滴,淚如雨下:“他把學(xué)校當(dāng)家,把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子?!?/P>
一句話,徐進(jìn)芳醒悟過來,這就是“宋爸”的由來。
初任班主任時,宋文武沒有任何實踐經(jīng)驗,但是他相信真誠總能打動學(xué)生,尤其是班上學(xué)生大多同他一樣來自農(nóng)村、家境普通,他在心理上、情感上更容易接近、理解學(xué)生。
剛開學(xué)沒多久,面對紀(jì)律有所松弛的情況,他利用晚自習(xí)時間,給學(xué)生開了一次班會,講述自己的人生經(jīng)歷,告訴他們自己在打工路上遭遇的挫折、承受的痛苦,希望他們能夠努力學(xué)習(xí),改變命運。那天,夜深人靜之時,全班學(xué)生泣不成聲、淚流滿面,羞愧地要求關(guān)掉電燈。放學(xué)已經(jīng)很長一段時間后,孩子們才摸索著走出教室。三年后,這個班級高考成績從倒數(shù)第一躍至平行班第一。
“學(xué)了你也考不上!”“不能念你就回家吧!”“你趁早去學(xué)文科吧!”……曾經(jīng),王可兒在其他老師和同學(xué)們的非議中喪失了自信,來到宋文武的班級后,被一年的平等相待、溫暖相處治愈了。畢業(yè)前,她羞澀地寫信給宋文武:“良師如父,從前我不理解甚至質(zhì)疑這句話,現(xiàn)在我的親身經(jīng)歷告訴我,原來我可以不被貼標(biāo)簽,原來我可以被尊重,原來我也可以是個好孩子。老師,謝謝您,謝謝您從事教育行業(yè),謝謝您治愈了我這顆破損的心?!?/P>
面對學(xué)生的不良習(xí)慣,宋文武不喜歡空談大道理,而是采取“細(xì)雨透地,潤物無聲”的教育方式,在日常細(xì)節(jié)中言傳身教。每屆學(xué)生入學(xué)之時,或在盛夏,或至初秋,天氣還很熱,教室里開著空調(diào)。為了便于閉門保冷,教室的門上裝了拉力彈簧。起初,學(xué)生們進(jìn)出教室,聒噪的“咣當(dāng)”聲不絕于耳。于是,他不斷地給學(xué)生做示范,進(jìn)出教室,一定要用手扶門,轉(zhuǎn)過身來,輕輕合上,不影響他人學(xué)習(xí)或休息,并借此情景,解讀歸有光散文《項脊軒志》中“以手闔門”這一細(xì)節(jié)所飽含的真情、深情。經(jīng)過長時間的言傳身教,學(xué)生們慢慢學(xué)會了輕輕地開門、關(guān)門,而不是任由門板撞擊門框,發(fā)出巨響。
他愛護(hù)學(xué)生,學(xué)生愛戴他。知道他工作繁忙,常常一頓泡面解決一頓晚飯,有的學(xué)生主動去食堂打飯給他,有的從家里給他帶粽子、鴨鎖骨等。有個男生十分關(guān)心宋文武的身體健康,在周記里建議:“在我的心目中,您和我的父親一樣。但是,我討厭父親抽煙。您能把煙戒了嗎?”宋文武照做了,近三年沒有再抽,直到那個男生考上安徽大學(xué)。在學(xué)生讀博期間,宋文武去安大參與高考閱卷,兩人碰巧相遇。那晚,孩子恭恭敬敬地給他上煙點火,一切盡在不言中。
學(xué)生小明不幸罹患肝癌,大年三十上午,宋文武領(lǐng)著一群孩子去看望,陪伴小明度過了溫暖時光。近午時分,他們剛走出村子,準(zhǔn)備各自回家過年,接到了小明家長打來的電話:“宋老師,孩子已經(jīng)走了,走得沒有遺憾,因為見到了想見的老師和同學(xué)……”
他關(guān)愛學(xué)生,家長也信任他,把他當(dāng)作親人。一個學(xué)生家長被查出患有肝癌晚期,臨終前打電話給宋文武,囑托道:“老弟,我把閨女交給你了!”那時宋文武在外地辦事,未能趕去見其最后一面,放下電話,他在陌生的街頭放聲大哭,哭得昏天黑地,哭得痛徹心扉。
宋文武離世后,他曾關(guān)愛過的學(xué)生紛紛趕來祭奠。一封封感人的信件、一聲聲遺憾的哭訴,字里行間都是學(xué)生對宋老師的不舍與懷念。丹心育桃李,仁愛鑄豐碑,一切榮譽都不足以概括宋老師的大愛,也無法詮釋他精彩而樸實的一生。
奉獻(xiàn)社會的“好心人”
他無償獻(xiàn)血13200ml,用汩汩熱血救死扶傷
宋文武走后數(shù)日,徐進(jìn)芳稍稍平復(fù)永失所愛的痛苦,著手整理遺物,卻在家里隱蔽處找到一沓子無償獻(xiàn)血證和“2008年—2009年度全國無償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎銅獎”“2010年—2011年度全國無償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎銀獎”“2014年—2015年度全國無償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎金獎”等榮譽證書。
望著一本本紅彤彤的證書,徐進(jìn)芳愣住了,知道他獻(xiàn)血,但不知道他獻(xiàn)了這么多,他得獻(xiàn)多少血才能獲得這些榮譽?后來,她從蚌埠市中心血站發(fā)來的慰問信中找到了答案——“2002年首次參加無償獻(xiàn)血,先后捐獻(xiàn)全血36次,捐獻(xiàn)總量13200ml”。
親朋好友猜測他熱心公益與他曾經(jīng)外出打工的經(jīng)歷有關(guān)。1995年夏,宋文武前去南方打工。沒想到一年到頭,兩手空空。年末幫大伙找工程老板討薪,竟被打斷幾根肋骨扔在馬路上,幸得好心人相救。后來,他感恩好心人,便用這種方式回報社會,他曾對市中心血站的工作人員說:“獻(xiàn)血能夠幫助別人,為什么不做呢?”
有一天,宋文武突然收到朋友微信,說同事父親生病住院,急需補充B型血小板,能不能幫忙捐獻(xiàn)?
“我就是B型血,這不就是一句話的事嘛!”
他怕妻子擔(dān)心,騙她說去市里開教研會,轉(zhuǎn)頭就奔向市血站。沒想到血壓有點兒高,不符合捐獻(xiàn)血小板的身體條件,心頓時涼了。他仗著自己是血站的老熟人,央求醫(yī)生再給次機會,第二次測還不行,第三次接近臨界值,卻難以找到血管,最終被醫(yī)生委婉而堅定地拒絕了。
那一刻,他失落極了,惶恐油然而生,自己是不是老了?以后沒法再獻(xiàn)血救人?越想越難受,回家之后他不停地步行鍛煉,準(zhǔn)備一個月后進(jìn)行全血捐獻(xiàn)。當(dāng)汩汩熱血逐漸脹滿了儲血袋,他激動得紅了眼眶,自己沒老,還能救人!
宋文武不僅僅自己獻(xiàn)血,他還用實際行動帶動了一批批學(xué)生加入到無償獻(xiàn)血的隊伍中來。多年來,在他的影響下,已有兩百多名學(xué)生加入無償獻(xiàn)血行列。學(xué)生殳一凡在十八歲當(dāng)天學(xué)著宋文武當(dāng)年的樣子參加了無償獻(xiàn)血,給自己獻(xiàn)上了一份特殊的成人禮物,兩人還約定此后每年寒暑假,一起來獻(xiàn)血。
他走了,但是他曾經(jīng)獻(xiàn)過的熱血將永遠(yuǎn)地流淌在一個個陌生人的身體里,以另一種方式延續(xù)著他生命的長度與高度。
他走了,但他飽含心血孕育出的英才們,將活躍在祖國的四面八方,貢獻(xiàn)青春力量,延伸他生命的價值。他那為人師表的風(fēng)范、扶危濟(jì)困的精神,將在荊涂大地、渦淮流域長存。
《中國教育報》2023年07月13日第4版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.thepoemroom.com All Rights Reserved.