書(shū)法有法 準(zhǔn)確為要

一、書(shū)法重法才有法

漢字是中華民族記錄語(yǔ)言的一種書(shū)面符號(hào)形式，不同書(shū)寫(xiě)者在書(shū)寫(xiě)記錄的過(guò)程中表現(xiàn)出不同的個(gè)性，逐漸有了書(shū)寫(xiě)美觀的要求，并發(fā)展成一門藝術(shù)。今天我們學(xué)習(xí)書(shū)法，需要不斷汲取前人之長(zhǎng)。學(xué)習(xí)書(shū)法之“法”，也就是書(shū)寫(xiě)的方法，最重要的在于掌握各種書(shū)體內(nèi)在的書(shū)寫(xiě)規(guī)律，而不在于學(xué)習(xí)哪種書(shū)體。但對(duì)于初學(xué)者來(lái)講，筆者認(rèn)為從楷書(shū)入手比較適合?，F(xiàn)在書(shū)寫(xiě)漢字基本上都是橫向排列，也就是從左向右書(shū)寫(xiě)，楷書(shū)結(jié)構(gòu)呈長(zhǎng)方形，瘦長(zhǎng)一點(diǎn)兒的形體結(jié)構(gòu)比較適合這種排列方式。另外，楷書(shū)的筆畫(huà)多為斜向，比較豐富多樣，既適合右手執(zhí)筆的日常實(shí)用書(shū)寫(xiě)，又有一定的審美價(jià)值。也有人建議學(xué)隸書(shū)，但隸書(shū)一般都是扁狀的，不適合實(shí)際書(shū)寫(xiě)中的橫向排列方式，因此從實(shí)用角度講不如楷書(shū)。篆書(shū)不用說(shuō)，它是古文字，更不適合于日常應(yīng)用。行書(shū)、草書(shū)也不是初學(xué)者所能駕馭的。因此從學(xué)習(xí)楷書(shū)之法入手，既能掌握漢字結(jié)字的方法，提高實(shí)用書(shū)寫(xiě)能力，又能增強(qiáng)藝術(shù)審美水平。然而楷書(shū)又有多家多派，僅僅大家熟知的歐、顏、柳、趙便風(fēng)格迥異，那么選擇哪一家學(xué)習(xí)呢？啟功曾說(shuō)：“寫(xiě)字的種種方法，在每個(gè)書(shū)法家的手上，都互有不同?？梢韵乱粋€(gè)斷語(yǔ)說(shuō)：從執(zhí)筆到流派，各種各樣的方法和標(biāo)準(zhǔn)，只有彼此的異同，沒(méi)有正確與否的問(wèn)題。也就沒(méi)有必須用什么方法和必須學(xué)哪一體的問(wèn)題了。簡(jiǎn)潔說(shuō)各家有各家的心得，各人有各人的竅門?！鄙蛞舱f(shuō)：“不能死守定法，要在合乎法則的基礎(chǔ)上有所變易，有所活用。有定而又無(wú)定，書(shū)法妙用，也就在于此?！彼麄兯f(shuō)的“心得”“竅門”“字理”等就是書(shū)法之“法”，是靈活的方法，不是僵化的死法子。不論什么“法”，關(guān)鍵在學(xué)以致用。從這個(gè)角度看待書(shū)寫(xiě)，就不能為了美觀而美觀，否則妨礙了書(shū)寫(xiě)的速度和思想的及時(shí)表達(dá)，便成了本末倒置。也有人為了追求個(gè)人所謂的“美”，脫離傳統(tǒng)的“法”而寫(xiě)些不受歡迎的字體，更是南轅北轍?！胺ā痹谀睦?？就在傳統(tǒng)經(jīng)典法帖之中。這些經(jīng)過(guò)歷史傳承的法帖都是用毛筆書(shū)寫(xiě)的，所以學(xué)習(xí)書(shū)法從毛筆字入手，練習(xí)一段時(shí)間，硬筆字同樣會(huì)有一定的進(jìn)步。因此，同樣的時(shí)間精力，學(xué)習(xí)毛筆字可謂事半功倍。對(duì)這個(gè)問(wèn)題認(rèn)識(shí)到位，才能夠?yàn)楹竺娴膶W(xué)習(xí)提供一個(gè)準(zhǔn)確的方向。

二、結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確最有效

不同人的面貌各異，也有高矮胖瘦的不同，但人體基本骨架都是一樣的。字也如此，字的骨架就是結(jié)構(gòu)。如何掌握字的結(jié)構(gòu)呢？前人曾介紹過(guò)很多方法，筆者認(rèn)為關(guān)鍵在于準(zhǔn)確性。書(shū)法練習(xí)就是在正確軌道上的不斷重復(fù)，沒(méi)有準(zhǔn)確性的練習(xí)就是亂寫(xiě)。啟功曾根據(jù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，介紹過(guò)一個(gè)初學(xué)書(shū)法的三步走方法：第一步，把原字基本的骨架用一根單線勾出來(lái)，注意要在筆畫(huà)中間畫(huà)，這是深入具體觀察例字繼而熟悉描摹的一步。第二步，依據(jù)這個(gè)單勾的字形，對(duì)照原字把筆畫(huà)還原出來(lái)，尤其要注意筆畫(huà)的粗細(xì)肥瘦，這也是結(jié)構(gòu)的重要部分。第三步，對(duì)照原字進(jìn)行比較，找出存在的差距，然后改進(jìn)。這三個(gè)步驟看似笨拙，實(shí)則是對(duì)漢字精準(zhǔn)的解剖，耐心下來(lái)多做幾次，慢慢就會(huì)達(dá)到理想的效果，的確是事半功倍。有人說(shuō)練習(xí)書(shū)法就是要多寫(xiě)，這種觀點(diǎn)對(duì)不對(duì)呢？筆者認(rèn)為，在準(zhǔn)確的前提下進(jìn)行重復(fù)訓(xùn)練以至達(dá)到熟練，才是有效的。學(xué)習(xí)書(shū)法當(dāng)然要下功夫，但需要強(qiáng)調(diào)的是，功夫不在時(shí)間久、數(shù)量多，而在準(zhǔn)確。對(duì)初學(xué)者而言，結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確尤為重要。否則，寫(xiě)得越多，反而把自身的毛病強(qiáng)化得越深，之后再想學(xué)好反而不能了。

三、下筆準(zhǔn)確見(jiàn)筆力

書(shū)法是有性格、有精神的，像一個(gè)活生生的人。古人形容的“力透紙背”“入木三分”以及“屋漏痕”“折釵股”“錐畫(huà)沙”“印印泥”等，指的都是筆力。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“寫(xiě)字完全仗筆力，筆力的有無(wú)，斷定字的好壞，而筆力的有無(wú)，一寫(xiě)下去，立刻可以看出來(lái)。”啟功也認(rèn)為：筆畫(huà)的“有力”，是由于它的軌道準(zhǔn)確，給看者以“有力”的感覺(jué)，如果下筆、行筆時(shí)指、腕、肘、臂等任何一處有意識(shí)地去用了力，那些地方必然僵化，而寫(xiě)不出美觀的“力感”。那么，如何看上去不費(fèi)力而表現(xiàn)出力感呢？關(guān)鍵在下筆的“下”字，力是從上往下注于筆端的。在使用高桌椅前，古人多席地而坐，書(shū)寫(xiě)過(guò)程中左手拿著紙卷，右手握筆書(shū)寫(xiě)，書(shū)者的肘與腕都沒(méi)有著落的地方，所以毛筆在空中運(yùn)動(dòng)，可以前后左右、上下提按運(yùn)動(dòng)。有了高桌椅之后，肘部和手腕自然就貼著桌案，于是就有了懸肘懸腕的要求。懸腕書(shū)寫(xiě)，筆的提按便靈活了，有了上下的勁兒，筆從上面落到紙上，筆力也從上面殺進(jìn)紙去，達(dá)到所謂“力透紙背”的感覺(jué)，立體感油然而生。知道這個(gè)道理，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，不管肘腕是否貼著桌案，執(zhí)筆的手指和手腕不要死死不動(dòng)，就不會(huì)僵化，寫(xiě)出的字就靈活。手指執(zhí)筆有松緊，手指與手腕關(guān)聯(lián)，手腕又和肘臂緊密相連，三者的靈活度需要協(xié)調(diào)。如果枕腕，手指應(yīng)該執(zhí)筆靈活，讓筆保持一定的活動(dòng)范圍，運(yùn)筆必然靈活。如果懸腕懸肘，手腕足夠靈活，手指就需要緊致一些，以便抓穩(wěn)筆桿，這樣筆鋒才能控得準(zhǔn)。所以，筆下有力是一種感覺(jué)，是在正確書(shū)寫(xiě)方法下自然表現(xiàn)出來(lái)的書(shū)勢(shì)，這種勢(shì)要遵循一定的法則，但它是活的法則，無(wú)論軟筆還是硬筆都是這個(gè)道理。清代蔣和《書(shū)法正宗》說(shuō)：“字無(wú)一筆可以不用力，無(wú)一法可以不用力，即牽絲使轉(zhuǎn)亦皆有力。力注筆尖而以和平出之，如善舞竿者，神注竿頭；善用槍者，力在槍尖也?！绷ψ⒐P尖，也正是一“下”字之意，力量集于線條之中，就是這個(gè)道理。

四、準(zhǔn)確之法在合理

漢字成熟之后，不論是什么體，其點(diǎn)畫(huà)作為基本的構(gòu)成元素是不能隨便增刪的，否則就失去了漢字的根本作用。從這個(gè)層面上講，漢字的書(shū)寫(xiě)有相對(duì)固定的程式化要求，這也就是書(shū)法作為一門傳統(tǒng)藝術(shù)形式的特殊性。如果脫離了這個(gè)，可能就沒(méi)有書(shū)法，或者任何隨便的書(shū)寫(xiě)都可以變成書(shū)法，這都是不現(xiàn)實(shí)的。從古至今，這種程式化的形式不斷傳承下來(lái)，形成了一套基本的法則。許多書(shū)家的書(shū)法風(fēng)格不同，各家有各家的心得，各人有各人的竅門，只有彼此的異同，沒(méi)有正確與否的問(wèn)題，學(xué)習(xí)書(shū)法不在于學(xué)習(xí)哪一家，而在于學(xué)到其中的道理。如果用漢字寫(xiě)出書(shū)法作品，就要把不同的字組合到一起，必然涉及搭配的問(wèn)題。如何搭配，涉及一個(gè)字理的問(wèn)題。要掌握這個(gè)字理，必須從前人的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)中尋求，要經(jīng)過(guò)對(duì)法帖的認(rèn)真觀察以及學(xué)習(xí)過(guò)程中的積極思考逐漸體悟。

宋代姜夔說(shuō)：“一字之體，率有多變，有起有應(yīng)，如此起者，當(dāng)如此應(yīng)，各有義理。右軍書(shū)‘羲之’字、‘當(dāng)’字、‘得’字、‘深’字、‘慰’字最多，多至數(shù)十字，無(wú)有同者，而未嘗不同也，可謂所欲不逾矩矣?！边@段話中所說(shuō)的“義理”，當(dāng)為結(jié)字變化之理。因?yàn)槊總€(gè)字的結(jié)構(gòu)雖然是相對(duì)固定的，但字與字的組合是隨機(jī)的，從書(shū)寫(xiě)的前后順序來(lái)論，前一個(gè)字寫(xiě)完，必然影響下一個(gè)字；前一行字寫(xiě)完，必然影響下一行字。必須隨時(shí)調(diào)整字勢(shì)，把握字態(tài)，使行氣貫通。學(xué)習(xí)書(shū)法最重要的在于掌握這個(gè)書(shū)理，如果不能悟出“萬(wàn)殊一貫”之理，下筆必然茫然失措、不知所以。

啟功曾對(duì)神龍本《蘭亭序》做過(guò)分析：“還有兩個(gè)字，即‘每’字原來(lái)只寫(xiě)個(gè)‘一’字，大約是因與下句‘一契’的‘一’字太近，嫌其重復(fù)，改為‘每’字，這里‘每’字的一大橫，與上下文各字一律是重墨，而‘每’的部分卻全是淡筆，表現(xiàn)了改寫(xiě)的程序。還有‘齊’‘殤’二字一律是橫放的間架，也全是重墨所寫(xiě)，中間夾了一個(gè)‘彭’字，筆勢(shì)比較收縮，墨色也較濕、較淡，可知是最初沒(méi)有想好這里用什么字，空了一格，及至下文寫(xiě)完，又回來(lái)補(bǔ)上這‘彭’字。從這兩個(gè)字的修改，可以多知道些王羲之當(dāng)時(shí)起草構(gòu)思和修辭的情況。”我們看到，啟功先生從神龍本墨色的濃淡變化中看出原作醞釀修改的過(guò)程，透過(guò)這兩處的修改，也可以得到左右兩行中相同字的處理方式，以及一行中上下字的收放關(guān)系的處理手法，也就是配搭的方法，這樣的道理對(duì)于書(shū)法創(chuàng)作很有意義。

客觀來(lái)講，每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的特征，以今人之條件書(shū)寫(xiě)今人之字，必然帶有這個(gè)時(shí)代的特征。學(xué)習(xí)書(shū)法，無(wú)論軟筆還是硬筆，需要多看、會(huì)看字帖，同時(shí)要多臨、會(huì)臨字帖，無(wú)論墨跡還是碑帖，重在見(jiàn)識(shí)，擅長(zhǎng)分析，準(zhǔn)確判讀，善于學(xué)習(xí)，才能最終化為己有，成為筆下鮮活的形象。

（作者單位系中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年09月22日第4版