古代文學(xué)為何對(duì)植物情有獨(dú)鐘

中國(guó)是文學(xué)大國(guó)，也是植物王國(guó)，千姿百態(tài)的植物給中國(guó)文學(xué)帶來無與倫比的魅力和美感。古代文人墨客吟詩(shī)作詞，總是喜歡用生活中的草木表達(dá)情感、傳遞思想。一部中國(guó)文學(xué)史，某種程度上講就是一部植物文學(xué)書寫史。

文學(xué)與植物就如同孿生兄妹，兩者不離不棄。中國(guó)古代文學(xué)中大量的植物描寫足以表明：古人鐘情草木、樂于擁抱自然，天人合一、道法自然的價(jià)值追求得到鮮明體現(xiàn)。古代植物的文學(xué)書寫，有的以植物起興，有的以植物取喻，更多的是直接對(duì)植物的吟誦。中國(guó)歷代各類詩(shī)歌選集中，半數(shù)的篇目中出現(xiàn)了植物的身影。如家喻戶曉的《唐詩(shī)三百首》中，43%的詩(shī)歌中出現(xiàn)了植物，種類達(dá)81種；收錄1.6萬多首詩(shī)歌的《宋詩(shī)鈔》中，53%的詩(shī)歌里出現(xiàn)了植物，種類多達(dá)260種。

中國(guó)歷代詩(shī)歌中，出現(xiàn)較多的植物有蘭、荷、柳、松、竹、桂、桑、桃、桐、茶、苔、菊、梅、茅等。這些植物，在不同歷史年代的文人筆端之下，其精神寓意也有所不同。另外，由于各朝代版圖上的差異，文學(xué)作品中的植物種類也有著顯著差異。例如，唐代是一個(gè)開放的朝代，和外界文化交往頻繁，桄榔、沉香、龍腦香等產(chǎn)自東南亞，黃瓜、棉花、胡麻等產(chǎn)自印度和西亞，唐詩(shī)中首次出現(xiàn)了這些植物。而唐代詩(shī)人們對(duì)于多姿多彩的植物似乎也情有獨(dú)鐘，詩(shī)文作品中囊括植物次數(shù)、種類最多的詩(shī)人，依次是王維、李白、杜甫、韓愈、白居易、柳宗元、錢起、孟郊、元稹、李賀等。

古代不少詩(shī)人，不僅對(duì)植物的生長(zhǎng)規(guī)律了如指掌，在詩(shī)歌中的表述也很準(zhǔn)確到位。如岑參的《白雪歌送武判官歸京》：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！卑撞菘菸畷r(shí)為全株白色，所以名曰白草。詩(shī)中用秋枯的白草襯托，用春天成片的梨花比喻，來描寫飛雪的顏色和情景。也只有熟悉這兩種植物特征的詩(shī)人，才能寫出這樣的杰作。

還有一些植物，文人借以抒發(fā)情感，后世的文學(xué)作品則緊跟其后。例如王維的《相思》：“紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”紅豆象征離別相思自王維詩(shī)始，是詩(shī)人的創(chuàng)意，此后曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》的《紅豆詞》中寫道“滴不盡相思血淚拋紅豆”，更以紅豆刻畫深沉的思念之情。植物原本沒有精神層面的內(nèi)涵，但是經(jīng)文人創(chuàng)造性地書寫并廣為流傳之后，植物便不再僅僅是植物本身。如豆蔻花成為“豆蔻年華”的成語典故，梅蘭竹菊這四種植物，則成為君子風(fēng)度與氣度的象征。

《詩(shī)經(jīng)》可謂是中國(guó)古典文學(xué)中的瑰寶。305首詩(shī)中，有135首出現(xiàn)植物。出現(xiàn)最多的植物為桑，緊接其后的是黍、棗、小麥、葛藤、蘆葦、柏類、葫蘆瓜、松、大豆等。這些植物多數(shù)和糧食、蔬菜有關(guān)，這足以表明《詩(shī)經(jīng)》是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，并且很接地氣。由于《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)文都“產(chǎn)于”北方黃河流域，故植物也多以北方為主?！对?shī)經(jīng)》中很多植物象征著善惡。比如莠，是一種毒草，農(nóng)夫們都很厭惡。再如茨，也就是今天說的蒺藜，滿身是刺，經(jīng)常傷人。古人認(rèn)為，蒺藜是不祥之物，應(yīng)該鏟除而后快。另外，棘代表了惡兆，如《陳風(fēng)·墓門》篇中的“墓門有棘，斧以斯之”，暗喻心懷不軌的野心家。

《楚辭》是長(zhǎng)江、淮河流域孕育出的文學(xué)杰作，和北方黃河流域的《詩(shī)經(jīng)》“各領(lǐng)風(fēng)騷”。由于《楚辭》接通南方地脈，而南方的植物數(shù)量、種類遠(yuǎn)超北方，故《楚辭》中涉及的植物不僅種類繁多，而且很多植物至今都難以考辨，有的甚至成為文學(xué)界和植物學(xué)界的“懸案”。為此，歷代學(xué)者寫了不少著作專門探討《楚辭》中的各種植物?！冻o》中出現(xiàn)植物最多的是“白芷”和“澤蘭”。白芷是一種具有香味的珍貴藥材，而澤蘭是一種香草，可做香料，并用來驅(qū)邪。除此之外，薰草（蕙）在《楚辭》中也時(shí)常出現(xiàn)。和《詩(shī)經(jīng)》不同的是，《楚辭》中歌頌糧食植物的篇章極少，或許是因?yàn)殚L(zhǎng)江流域土壤肥沃，物產(chǎn)豐饒，糧食植物并不匱乏。值得一提的是，《楚辭》中首次出現(xiàn)了甘蔗的記載。甘蔗原本是熱帶植物，這表明在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，長(zhǎng)江流域的古人已經(jīng)能成功地培育甘蔗，農(nóng)業(yè)種植技術(shù)達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。

同時(shí)，《楚辭》中還以香花香草贊譽(yù)君子，以惡木惡草數(shù)落小人，這也是《楚辭》植物的一大特色。從科學(xué)的角度講，“香”“惡”與植物特性有關(guān)，一般來說，傘形科的植物大都具有特殊香味，“香花香草”含有芳香的揮發(fā)油、生物堿和多種酚類，自古都是重要的香料植物。《楚辭》中提到香草23種，除了芎、白芷、澤蘭之外，還包括蔥、芍藥、珍珠菜、菊、大蒜、靈芝、芭蕉等，這些植物均為一年至多年生草本，大部分種類植物體全部或花果等部分散發(fā)香味。《楚辭》中對(duì)于惡木惡草也有描寫，其中蒺藜是特性最顯著、引述最多的惡草之一。《楚辭》中的惡草還涉及竊衣、野艾、蕭、葛、澤瀉等11種。除了香花香草、惡木惡草，《楚辭》中還不乏寫景寄寓心情的植物，如水毛花、蘆葦、芒、青莎等。

成語是從中國(guó)古代文學(xué)的搖籃中逐漸孕育出來的、有特定內(nèi)涵的專門詞匯。每一個(gè)成語的背后，都有著不同的淵源。多數(shù)成語形象生動(dòng)、言簡(jiǎn)意賅，又在文學(xué)作品中廣泛使用。在大約3萬個(gè)成語中，有800個(gè)以特定的植物為組成內(nèi)容，共使用120種植物名稱，這些成語可謂之“植物成語”。植物成語中，出現(xiàn)最多的植物為桃，如桃李門墻、桃李滿門、投桃報(bào)李、人面桃花、逃之夭夭（由“桃之夭夭”引申而來）等20個(gè)成語。其次為柳，共有18個(gè)成語，然后依次是蘭、竹、荊、豆、瓜等植物。

章回小說是中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說的重要表現(xiàn)方式，從宋元說書者講故事的“話本”發(fā)展而來，在民間廣受歡迎。以四大古典文學(xué)名著為代表的一大批章回小說，影響了中國(guó)文學(xué)的格局。很多章回小說中都出現(xiàn)了植物的身影。如《儒林外史》中出現(xiàn)99種植物，其中出現(xiàn)最多的是茶、柳、竹?！端疂G傳》中出現(xiàn)100種植物，出現(xiàn)最多的是茶、柳、桃?！段饔斡洝分谐霈F(xiàn)253種植物，出現(xiàn)最多的是茶、松、柳?！都t樓夢(mèng)》中出現(xiàn)242種植物，出現(xiàn)最多的是茶、竹、荷。章回小說中之所以高頻率出現(xiàn)茶、柳、桃、竹、荷等植物，一方面因?yàn)檫@些植物在自然界隨處可見，另一方面，它們和人的生產(chǎn)生活緊密相連，不僅僅是自然界的植物，還時(shí)常成為精神理念的代名詞。

現(xiàn)在，不少人在閱讀中國(guó)古代文學(xué)作品時(shí)，容易混淆植物之名。如此一來，要么導(dǎo)致作品原意難懂，要么鬧出各種笑話。如古代文學(xué)中的“雞頭”和動(dòng)物無關(guān)，而是一種水生植物，其果實(shí)是中藥材原料。同樣的還有“鴨腳”，這是一種葉形酷似鴨腳的銀杏。唐、宋詩(shī)人在詩(shī)文里，多喜歡用鴨腳表示銀杏，如皮日休的《題支山南峰僧》：“雞頭竹上開危徑，鴨腳花中擿廢泉。”

植物世界和文學(xué)世界看上去毫不搭界，其實(shí)從文化的角度看，兩者同處于一個(gè)世界。文學(xué)如果離開了植物，文學(xué)的表現(xiàn)力和想象力就會(huì)大打折扣；植物如果缺少了文學(xué)滋養(yǎng)，植物就缺乏應(yīng)有的溫度。古代文人們?cè)谝髟伝ú輹r(shí)或許沒有想到，詩(shī)詞歌賦中成群結(jié)隊(duì)的植物，無意中構(gòu)建了一幅瑰麗而富有魅力的文學(xué)圖景。中國(guó)文學(xué)中的植物研究是當(dāng)前文學(xué)研究的新方向，這和“人與自然和諧共生”的價(jià)值追求高度契合。了解和掌握中國(guó)文學(xué)與植物學(xué)的關(guān)系，能深化我們對(duì)歷史、對(duì)自然、對(duì)文學(xué)的全面認(rèn)識(shí)，尤其有利于自然生態(tài)文學(xué)研究向縱深拓展。無論從歷史還是現(xiàn)實(shí)層面看，文學(xué)都要關(guān)注自然和植物，只有如此，當(dāng)下的文學(xué)才能彰顯應(yīng)有的活力。

（作者單位系中國(guó)地質(zhì)大學(xué)[武漢]藝術(shù)與傳媒學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年10月25日第9版