文化的正念

■“推動(dòng)青少年讀書(shū)”系列：閱·青春讀書(shū)會(huì)

    在經(jīng)典閱讀中，無(wú)論中學(xué)還是小學(xué)，《西游記》都是無(wú)法繞過(guò)的。在四大名著中，《西游記》浪漫奇幻的瑰麗想象、謹(jǐn)嚴(yán)融通的宏闊架構(gòu)、豐富多元的意象映射，也堪稱奇絕。每一位黑頭發(fā)黃皮膚的中國(guó)人，在文化心理上，無(wú)不具有一股縱橫天地、降妖伏魔的“西游”情結(jié)。從某種意義上說(shuō)，若能建立一套完備的閱讀指導(dǎo)策略，幫助每個(gè)學(xué)生在暢游“西游”中，涵泳經(jīng)典，陶鑄性靈，則善莫大焉。

策略一 “西游”閱讀的文化準(zhǔn)備

無(wú)論個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還是教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)谥笇?dǎo)閱讀《西游記》時(shí)，需要做好FAQ（常見(jiàn)問(wèn)題解答）。這些問(wèn)題看似很小，卻左右勾連，前后掣肘，影響深度閱讀。如引導(dǎo)得當(dāng)，恰是解讀的新銳視角，多有裨益。

比如，在很多回目的起首，時(shí)常會(huì)遇到長(zhǎng)長(zhǎng)短短、看似與故事情節(jié)無(wú)關(guān)的“詩(shī)曰”或“偈語(yǔ)”。孩子讀不太懂，便會(huì)提問(wèn)。若不以為意，所答就含糊不清，臆斷推測(cè)。再看正文，每到精彩之處，忽見(jiàn)“有詩(shī)為證”。為什么要用詩(shī)來(lái)證明呢？也令人困惑。

這些問(wèn)題多與《西游記》的傳承有關(guān)。自誕生以來(lái)，《西游記》先后走過(guò)了地理志（記錄自然與人文地理的史書(shū)）、詩(shī)話（有詩(shī)有話的小說(shuō)）、話本（演講故事的底本）等不同發(fā)展階段。少有人注意到的是，凝練而通俗的詩(shī)歌復(fù)現(xiàn)了這一歷史。比如，第二十二回中：“八百流沙界，三千弱水深。鵝毛飄不起，蘆花定底沉?！痹?shī)中描寫(xiě)的流沙河，原型為甘肅安西與新疆哈密之間的大片戈壁，這正是地理志的遺痕。

“詩(shī)曰”“偈語(yǔ)”如同上課之前，必先打鈴。這重現(xiàn)了明代話本的開(kāi)場(chǎng)式：表演伊始，高聲吟詩(shī)，既烘托氣氛、提升格調(diào)，又展現(xiàn)能力、收獲“粉絲”?！坝性?shī)為證”，則源于演講中的間歇控制：說(shuō)到高潮處，穿插有調(diào)有韻的詩(shī)詞，實(shí)現(xiàn)情節(jié)的過(guò)渡或轉(zhuǎn)折。這就像課堂之上每講到重點(diǎn)，或敲黑板，或提音量，或稍停頓。知道了這些歷史，再理解“西游”閱讀的整體性，便豁然開(kāi)朗。車遲國(guó)、烏雞國(guó)、寶象國(guó)，可以在地理上連繪作圖；白話、韻詩(shī)、辭賦，可以在表達(dá)上相映成趣。

歷史是文化沉積的一個(gè)面相。文化功課的準(zhǔn)備還包括文化精神，在第二十六回中，有句詩(shī)為“上士無(wú)爭(zhēng)傳亙古，圣人懷德繼當(dāng)時(shí)”。什么叫“上士無(wú)爭(zhēng)”“圣人懷德”呢？這里化用了《道德經(jīng)》，其中有“上士聞道，勤而行之”的名句；“圣人懷德”出于《論語(yǔ)》“君子懷德，小人懷土”。類似的情況，比比皆是。了解儒釋道的基本精神，是“西游”閱讀的人文價(jià)值之一。

好奇心強(qiáng)的學(xué)生，還會(huì)提些稀奇古怪的問(wèn)題。比如，孫悟空為什么非得是“七十二變”呢？“七十一變”不行嗎？答案得從節(jié)氣說(shuō)起。我國(guó)有二十四節(jié)氣，一個(gè)節(jié)氣又分三候，一年就是七十二候?！昂铩迸c“候”的發(fā)音相同，所以孫悟空就有“七十二”之?dāng)?shù)?！白儭弊謥?lái)源于節(jié)氣之間的變化。傳說(shuō)中，黃帝將竹節(jié)埋在地里，每到一個(gè)節(jié)氣，地氣變化，就有一個(gè)對(duì)應(yīng)的竹節(jié)爆掉。這還順帶解釋了孫悟空為何是由大地所生，且“迸裂”而出的道理。

一部《西游記》，半部文化史。再以文字源流為例，整部書(shū)中，無(wú)論男性、女性，只見(jiàn)“他”而不聞“她”；無(wú)論陳述、疑問(wèn)，只見(jiàn)“那”而沒(méi)有“哪”（“哪吒”之“哪”另說(shuō)）。這里涉及新文化運(yùn)動(dòng)，“她”“哪”均是其產(chǎn)物。沒(méi)有上述背景知識(shí)，學(xué)生就會(huì)犯嘀咕：吳承恩怎么老寫(xiě)“錯(cuò)別字”呢？

“西游”世界，越是沉潛研讀，越能發(fā)現(xiàn)文化的重要。孩子的那些“多余之問(wèn)”“無(wú)稽之問(wèn)”，或許正蘊(yùn)藏著教學(xué)的某種契機(jī)。而要想因利乘便、相機(jī)而教，教師決不可僅盯情節(jié)或所謂寫(xiě)作技巧，分主題、跨領(lǐng)域、設(shè)重點(diǎn)地多體驗(yàn)“西游”閱讀的文化氣象（主要指文化背景和文化常識(shí)），才能讓名著在心田中扎下根脈。

策略二 經(jīng)典閱讀的文化實(shí)踐

“詩(shī)意沛然，文采斐然”，是《西游記》在文學(xué)藝術(shù)上的顯著特征。以原著為根本，帶領(lǐng)孩子在整本書(shū)閱讀中，學(xué)會(huì)分析探究，形成鮮明的個(gè)人洞見(jiàn)，淬煉“見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生，見(jiàn)自己”的文化實(shí)踐。學(xué)生的精神宇宙才趨于豐盈、厚實(shí)。

在文本解讀的引領(lǐng)中，教師不妨從景物、人物、事物三方面試著進(jìn)行解構(gòu)。

1.談?wù)劸拔?。王?guó)維在《人間詞話刪稿》中說(shuō)，“一切景語(yǔ)都是情語(yǔ)”。即寫(xiě)景的文字，本質(zhì)上皆寄有情思。此處的“情思”，既包括個(gè)人的情感思維，也包括情節(jié)。所以，景色描寫(xiě)與人物發(fā)展的內(nèi)在情理，總是契合或映射的。

孫悟空出世之前，吳承恩用詩(shī)歌描述了一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香、絢爛多彩的伊甸園。待降生一刻，“目運(yùn)兩道金光，射沖斗府”，食草果，飲澗泉，采山花，覓樹(shù)果；夜宿石崖上，朝游峰洞中。美麗的大自然，塑造了他自由灑脫、不服約束、不諳俗塵的反抗性格，可以說(shuō)，大自然正是他性格形成的典型環(huán)境。

景色描寫(xiě)還可以渲染和烘托故事。以“河”為例，《西游記》中比較著名的，有“浪涌如山，波翻若嶺”的流沙河、“揭瓦翻磚房屋倒，驚天動(dòng)地泰山搖”的黑水河、“千層洶浪滾，萬(wàn)迭峻波顛”的通天河等。它們第一次進(jìn)入讀者的眼簾時(shí)，作者以“翻”“倒”“顛”等字，預(yù)兆前途多險(xiǎn)，劫難在即。原來(lái)，看似寫(xiě)景，實(shí)則鋪墊。

柳暗花明的情節(jié)轉(zhuǎn)折，也暗示于景。比如第八十回：“不一時(shí)，紅日高升。三藏昏昏沉沉，也辨不得東西南北，正在那不得命處，忽然見(jiàn)一老叟，手持拄杖而來(lái)?！毙袢諙|升，借指著黑暗消退，光明（希望）降臨。投射于人物，即寓意苦盡甘來(lái)。

經(jīng)此分析，在“西游”閱讀中，教師須關(guān)注不同景色在不同段落中的作用。請(qǐng)學(xué)生分類討論：哪里體現(xiàn)“景以人設(shè)”？哪里彰顯“情景交融”？哪里又突出“移步換景”？論證之余，還可組織誦讀、仿寫(xiě)等多種形式的閱讀拓展。

2.談?wù)勅宋?。教師可以帶領(lǐng)學(xué)生分“唐僧”“孫悟空”“豬八戒”“沙僧”等四個(gè)對(duì)象，分別討論其性格、語(yǔ)言、動(dòng)作、能力，探究文學(xué)人物的塑造方式與方法。在全書(shū)中，豬八戒備受孩子喜愛(ài)。他看似好吃懶做、油嘴滑舌，對(duì)孫悟空“有事好哥哥，沒(méi)事弼馬溫”，但也有細(xì)心、憨厚、可愛(ài)、幽默等諸多側(cè)面。特別適合做人物剖析。

以“細(xì)心”來(lái)說(shuō)，第四十八回師徒“過(guò)冰河”，由于河面結(jié)冰、打滑，唐僧差點(diǎn)兒從馬上摔落。正當(dāng)熟稔馬性的“弼馬溫”犯難時(shí)，豬八戒卻不以為意，隨口支招“問(wèn)陳老官討個(gè)稻草來(lái)我用”，他只輕輕地以稻草裹住馬蹄，難題即解。

這一細(xì)節(jié)雕刻，讓豬八戒的形象不但有血有肉、親切有加，還增加了幾許智慧。閱讀中，大可邀請(qǐng)學(xué)生就其“細(xì)心”“憨厚”“可愛(ài)”“幽默”等特征，查找相關(guān)原文，體味吳承恩的生花妙筆。

“西游”人物中，教學(xué)的難點(diǎn)來(lái)自沙僧。沙僧的形象略顯模糊，存在感有限。余秋雨說(shuō)：“在那些看起來(lái)不符合邏輯的地方，往往藏著深刻的邏輯?！睆臍v史上看，《西游記》在未定型前，經(jīng)歷了大幅變化。沙僧最早出現(xiàn)于南宋的《取經(jīng)詩(shī)話》。因人物形象反復(fù)變化了五次，梳理其中的脈絡(luò)十分煩瑣，故讀者容易“蒙圈”。刪減他的故事，單薄他的形象，遂成最優(yōu)解。

當(dāng)然，這只是表面原因。從全書(shū)看，沙僧絕非擺設(shè)：每當(dāng)孫悟空和豬八戒吵架，他總會(huì)及時(shí)調(diào)解：“二師兄，你和我一樣笨嘴拙腮，不能惹大師兄生氣，我來(lái)替你挑擔(dān)子?！边@句話十分有智慧，讓沖突雙方都有臺(tái)階下，營(yíng)造了緩沖空間。這種調(diào)解、黏合劑的作用，凝聚了團(tuán)隊(duì)，避免了“散伙”，意義不言自明。

沙僧也代表了一類人，甚至是大多數(shù)人。他看起來(lái)，有點(diǎn)兒像王小波說(shuō)的“沉默的大多數(shù)”：老實(shí)誠(chéng)懇，不善言辭，埋頭苦干。這與社會(huì)底層里、人物形象失焦的“大眾”是相似的。但骨子里，和光同塵的沙僧卻大智若愚，心思縝密，要么沉默是金，要么點(diǎn)石成金。譬如紅孩兒一役，孫悟空自認(rèn)為有“叔侄關(guān)系”護(hù)體，盲目樂(lè)觀。但沙僧提醒“三年不上門，當(dāng)親也不親”，果然一語(yǔ)成讖。乃至于戰(zhàn)斗不順利時(shí)，又是他出主意：“（以）相生相克拿他，有甚難處？”孫悟空始才茅塞頓開(kāi)。從這個(gè)意義上說(shuō)，沙僧對(duì)人性的把握，堪稱典范。

建立清晰且理性的人物形象，如拍攝X光片，得有點(diǎn)兒“透視”的能力。閱讀教學(xué)從鑼鼓喧天走向靜水流深，并不容易，其建立于深度閱讀的基礎(chǔ)上。人物剖析不能臉譜化、模式化，而須建立多維、多核甚至沖突的觀察視角。這樣的“人”才寫(xiě)得活、立得住、挖得深。

3.談?wù)勈挛??！段饔斡洝吩陂_(kāi)天辟地和雞毛蒜皮之間，架構(gòu)自如，渾然天成。我們?cè)u(píng)價(jià)其“詩(shī)意沛然”，并不局限于辭藻華麗，還包括主旨暗扣、事理隱喻。第二十回的“偈曰”，有一句叫“絨繩著鼻穿，挽定虛空結(jié)”（將絨繩從牛鼻子中穿過(guò)，打一個(gè)松散的繩結(jié)）。這里有禪學(xué)的哲理，比喻自我修心，屬于形而上的范疇。另一方面，“絨繩著鼻穿”又暗示牛魔王最終被“穿鼻”而降，“挽定虛空結(jié)”代表著青獅精受“結(jié)繩”所縛，屬于形而下的寫(xiě)照。由此，宏觀建模與微觀敘事得到了統(tǒng)一，即謂“小中見(jiàn)大”。

對(duì)“西游”閱讀的推動(dòng)，需要有這樣的鑒賞力、分析力。最重要的是，視野打開(kāi)，格局放大，以便在不同章節(jié)之間比對(duì)、聯(lián)結(jié)、歸納。教師應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生多作發(fā)散思維，描繪個(gè)人意象中的“西游長(zhǎng)廊”，讓經(jīng)典常讀常新。

我們發(fā)現(xiàn)，《西游記》并不是若干故事的“合集”。一個(gè)故事如滴水藏海，可以折射整個(gè)“西游”世界，也可成為承上啟下、左右互文的關(guān)鍵樞紐。當(dāng)我們心系牛魔王與青獅精的命運(yùn)時(shí)，卻不知他們只是孫悟空好勝心、虛榮心的幻化。這就如同“真假美猴王”，暗指兩種纏斗的意志；“七個(gè)蜘蛛精”，隱喻七情與六欲。

“西游”閱讀的本質(zhì)，是讀懂一顆心。這顆心在世間會(huì)遭遇貪、嗔、癡、慢、疑的人性羈絆，會(huì)被厚黑學(xué)、權(quán)謀術(shù)、市儈風(fēng)不斷浸染?！拔饔巍甭飞系乃醒Ч砉?，都是上述過(guò)程的鏡像。

怎么幫學(xué)生理解吳承恩的這套哲學(xué)？還得靠文化。景物、人物和事物的意義剖析，一定要回到具體的文化場(chǎng)域和文化心理下，學(xué)生才能曲徑通幽，把“西游”作為一汪精神源泉，生發(fā)無(wú)盡力量。

策略三 經(jīng)典閱讀的文化表達(dá)

《西游記》因篇幅較長(zhǎng)，時(shí)有疏遲、遺忘，似乎在所難免。這時(shí)，教師需要指導(dǎo)學(xué)生“做中學(xué)”，即選擇多種訓(xùn)練、檢驗(yàn)和評(píng)估方式，邊讀邊寫(xiě)，邊讀邊畫(huà)，邊讀邊做，增進(jìn)教學(xué)效果。當(dāng)然，不要忘記，文化才是實(shí)現(xiàn)這一切的倍增器。

以“語(yǔ)言”為例。首先，可以設(shè)計(jì)文本細(xì)讀活動(dòng)。拿孫悟空和豬八戒的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，兩者帶有鮮明的性格特征，雖寥寥數(shù)語(yǔ)，也頗見(jiàn)性情。初登天庭，玉帝問(wèn)誰(shuí)是妖仙，孫悟空應(yīng)答：“老孫便是?！眱H四字，便將他傲岸不屈的性格刻畫(huà)分明；入五莊觀，唐僧問(wèn)眾徒弟誰(shuí)吃了人參果，豬八戒搶先發(fā)言：“我老實(shí)。不曉得。不曾見(jiàn)?！逼淙纸器锲叻执裘鹊娜宋镄蜗?，立呈眼前。有時(shí)候，一字千金，教學(xué)要有“細(xì)節(jié)意識(shí)”，教師更要有“咬文嚼字”的文化功夫。

其次，語(yǔ)言是思維的外殼，更是文化的轉(zhuǎn)譯。清唱、朗讀、情景劇等喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式，可靈活運(yùn)用，既能營(yíng)造藝術(shù)效果，又能提升興趣、加深理解。此外，玩游戲也是一種有效的策略。比如，呈現(xiàn)描寫(xiě)外貌或裝束的語(yǔ)言片段，學(xué)生研讀后，以“接龍”的方式，推測(cè)人物身份，并簡(jiǎn)述理由。

概而論之，若能帶領(lǐng)孩子，領(lǐng)悟“西游”之真善美，便勝卻人間無(wú)數(shù)。所謂“勝”者，絕非在教學(xué)之“術(shù)”“器”上，較一時(shí)之短長(zhǎng)，爭(zhēng)一隅之得失，而是面對(duì)一部終身伴讀的經(jīng)典，能閱人閱己，見(jiàn)心見(jiàn)性。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最高策略，在于秉持“文化的正念”：“西游”閱讀之準(zhǔn)備、實(shí)踐和表達(dá)，必一以貫之地堅(jiān)持文以載學(xué)、載術(shù)、載大道。

（作者系江蘇省南通市通州區(qū)金沙中學(xué)教師、中國(guó)教育報(bào)2019年度推動(dòng)讀書(shū)十大人物）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年11月15日第9版