“黏人的蛛網(wǎng)”

2023年，法布爾誕辰200周年之際，龐余亮推出《小蟲(chóng)子》。這是他致敬偶像的方式。

《小蟲(chóng)子》與《昆蟲(chóng)記》從寫(xiě)作的角度看，具有師承關(guān)系，但這并不表明它們一脈相承。龐余亮就像在經(jīng)典河流上航行的小船，忽地一個(gè)拐彎，駛出了新航向。若法布爾地下有知，也許會(huì)說(shuō)：“《小蟲(chóng)子》就像一張黏人的蛛網(wǎng)。”

法布爾是昆蟲(chóng)學(xué)家。昆蟲(chóng)是他的研究對(duì)象，他追求的是準(zhǔn)確與生動(dòng)。

龐余亮是作家。昆蟲(chóng)是他的童年玩伴，是其展現(xiàn)童年生活的切入點(diǎn)，他追求的是自然真實(shí)與意境曠遠(yuǎn)。我們?cè)跁?shū)里看到40余種小蟲(chóng)子伴隨小主人公成長(zhǎng)的故事，并感受字里行間強(qiáng)勁的文學(xué)味兒。

龐余亮是詩(shī)人。句子清簡(jiǎn)靈動(dòng)，常單句成段，像詩(shī)行，比一般散文更具韻律感。如《棉鈴蟲(chóng)啊鉆心蟲(chóng)》，作者痛惋棉鈴蟲(chóng)咬過(guò)的棉花青桃——

    好不容易長(zhǎng)成的青桃啊。

    心疼。

    哭。

    都來(lái)不及。

龐余亮削盡冗繁，讓文字清瘦如竹。試想，如果主謂賓一應(yīng)俱全，句子也就笨重了。甚至他的標(biāo)點(diǎn)也染上詩(shī)性，具備強(qiáng)烈的個(gè)人情感。比如《蜜蜂和怪孩子》中——

    春天是個(gè)奇怪的季節(jié)。

    田野里全是花。桃花。梨花。杏花。油菜花。野麻菜花。蠶豆花。豌豆花。紫云英花。黃苜?；?。

花中間那么多句號(hào)，全不是慣常用法——在并列的詞語(yǔ)間用頓號(hào)。龐余亮介紹田野的花不是呼啦一下集體亮相，而是一個(gè)個(gè)依次登場(chǎng)，濃墨重彩。這種“陌生化”的標(biāo)點(diǎn)讓讀者學(xué)會(huì)“佇立凝視”，而不是“走馬觀花”。這對(duì)閱讀本身也是一種引領(lǐng)——讀書(shū)，尤其是好書(shū)，標(biāo)點(diǎn)不能忽視。

龐余亮是童話作家。在書(shū)中，他不是將小蟲(chóng)子變成會(huì)說(shuō)話的王子公主，而是以童話心境描摹昆蟲(chóng)本色，講述它們與自己“相愛(ài)相殺”的故事。他與它們互映互襯。他是“鼻涕虎”“糊涂蟲(chóng)”“跟屁蟲(chóng)”，甚至是散發(fā)臊氣的“千足蟲(chóng)”。不過(guò)，陰暗潮濕的生活在龐余亮眼中一碧萬(wàn)頃。螻蛄“又丑又沒(méi)用”，他卻發(fā)現(xiàn)它會(huì)給人撓癢癢。別人笑他“小矮子和土行孫”，他能記起六指爺爺?shù)闹更c(diǎn)——“土行孫打敗過(guò)哪吒，也擒住過(guò)二郎神呢”。楮桃枝上的黑星天牛是他的孫大圣，“還是戴墨鏡的孫大圣，身披黑底圓星的鎧甲，黑白相間的觸須，如同身穿戰(zhàn)袍的孫大圣頭頂那兩條長(zhǎng)翎子，完全可以上天去跟玉皇大帝大鬧天宮”。何等氣派！而落在母親頭上的螢火蟲(chóng)則成了天賜的“銀簪子”，這是童話中才能看到的……

在龐余亮心中，每一只蟲(chóng)子，都是一條曲徑，通向陽(yáng)光與幽默。他借由可愛(ài)的蟲(chóng)子，向我們展現(xiàn)一代人酸甜苦澀的童年。讀者在甜蜜中品出酸澀，也在苦澀中嚼出甘甜——這是一部略帶憂傷的童話。

龐余亮還是小說(shuō)家。他知道，在小蟲(chóng)子之上，有田野，有河流；有節(jié)令，有時(shí)代；有童年的險(xiǎn)象環(huán)生，也有人際的溫情脈脈。他將這些絲線緊緊攥在手上，編織出一張覆蓋童年時(shí)代的蛛網(wǎng)。這網(wǎng)既有張力，又有磁石般的引力，禁得起讀者的再三咀嚼。

全書(shū)三十五章，多以蟲(chóng)為章節(jié)名，講述貧困家庭里一個(gè)苦孩子的故事。每章一個(gè)側(cè)面，合起來(lái)便是一部立體的自傳體小說(shuō)。只不過(guò)它是以第三人稱的口吻，以蟲(chóng)子為主角講述的，具有無(wú)限的表達(dá)自由和獨(dú)特的寫(xiě)作視角。這些年，龐余亮不僅僅奉上一本又一本散文、小說(shuō)，還“推動(dòng)、發(fā)展他所從事的那種形式”。

《千足蟲(chóng)》中，作者由“千足蟲(chóng)出沒(méi)的季節(jié)，是梅雨季”寫(xiě)到屋漏如注，母親脾氣最大，連父親都說(shuō)母親是向日葵投的胎。沒(méi)有太陽(yáng)，向日葵會(huì)莫名其妙地發(fā)火。再由千足蟲(chóng)寫(xiě)到“尿床精”，引出“草房子才是真正的尿床精”。于是，怪孩子保證會(huì)給母親砌三間大瓦房。最后，“直到二零零三年五月，‘向日葵’母親離開(kāi)了那顆四十多億歲的太陽(yáng)，也沒(méi)住到怪孩子在赫赫陽(yáng)光下向她保證過(guò)的大瓦房”。作者用筆開(kāi)合有度，收放自由，于平靜的敘述中，表現(xiàn)他對(duì)童年生活、對(duì)已逝親人的一往情深。

說(shuō)到底，《小蟲(chóng)子》還是一本像蛛網(wǎng)一樣黏人的散文集。

（作者系江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)金雞湖學(xué)校教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年12月27日第8版