張岱的夢(mèng)與憶

　　一

　　在中國(guó)文學(xué)史上，張岱以洗練簡(jiǎn)約的小品文筆墨，為后人寫(xiě)下了《瑯嫘文集》《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》等精彩著述，也對(duì)魯迅、周作人、俞平伯等現(xiàn)代文學(xué)名家產(chǎn)生過(guò)很深的影響。

　　20世紀(jì)30年代和90年代，曾兩度興起晚明小品的出版與研究高潮，《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》被奉為圭臬，膾炙人口，風(fēng)靡一時(shí)，人們?yōu)閺埵洗魃狭恕靶造`派小品大師”的花冠。章培恒、駱玉明在《中國(guó)文學(xué)史》之《晚明小品散文》中贊道，“晚明散文的最后一位大家和集大成者是張岱”。

　　張岱是一位了不起的人物，但施蟄存選輯《晚明二十家小品》、錢(qián)杏邨編選《晚明小品文庫(kù)》時(shí)，均不見(jiàn)張氏篇什。對(duì)此，前者自序中提及“易得，不再編錄”云云。

　　不論是過(guò)于審慎，還是失之偏頗，都無(wú)法遮掩張岱的文學(xué)成就——涉及多方題材、兼有各派之長(zhǎng)，既為公安、竟陵文學(xué)運(yùn)動(dòng)推波助瀾，又是晚明散文的一座代表性豐碑。

　　美國(guó)漢學(xué)家史景遷對(duì)張岱情有獨(dú)鐘，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本《前朝夢(mèng)憶:張岱的浮華和蒼涼》。他叩問(wèn)明亡的原因，有感于當(dāng)時(shí)士紳階層不愿接受清朝統(tǒng)治而選擇自滅，甚至全家尋死；而張岱所生存的社會(huì)非常富足，又使之生活存在許多值得玩味的成分。他選擇了張岱作為研究點(diǎn)，從其人生追求與理想出發(fā)，又一次采用與眾不同的“講故事”的方式，解析張氏淵博知識(shí)與文化涵養(yǎng)，敘說(shuō)其灑脫慰藉與無(wú)奈蒼涼，試圖間接地證明，晚明在中國(guó)文化史上留下了燦爛的一瞬。

　　二

　　明朝中期伊始，閹宦專(zhuān)權(quán)，奸逆當(dāng)?shù)?，特?wù)橫行，黨爭(zhēng)迭起，致使內(nèi)憂外患、賢能被逐、忠直遭戮。

　　以王艮、李贄為代表的左派王學(xué)，公開(kāi)標(biāo)榜利欲為人之本性，主張童心本真、率性而行，反對(duì)理學(xué)家的矯情飾行，在思想界助長(zhǎng)了一股反理學(xué)、叛禮教的思潮。很多置身于黑暗氣氛中的文人士子，藐視惡俗又不甘絕望，欲在風(fēng)花雪月、山水園林、蟲(chóng)魚(yú)花鳥(niǎo)、絲竹書(shū)畫(huà)、飲食茶道、古物珍異、戲曲雜耍、博弈游冶中，覓得朦朧雅逸又悠閑脫俗的勝境。

　　張岱字宗子，出身官宦之家、書(shū)香門(mén)第，自幼受老祖父諄諄教誨、家藏書(shū)殷殷福澤，四十歲前一直在讀書(shū)與游玩之間長(zhǎng)袖善舞、左右逢源。他有過(guò)走科舉之路求取功名的念想和行動(dòng)，然幾番雀躍，機(jī)遇不得。他只能邊走邊讀，邊玩邊寫(xiě)，用清明雋永的文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)家族生活、人情冷暖，也寫(xiě)賞心悅目、世間翻覆。

　　張岱有殷實(shí)無(wú)憂的家庭條件，其曾祖為官正直卻招致構(gòu)陷，祖父替父伸冤后退居故里。家里沒(méi)有逼迫張岱擠上八股文考試的獨(dú)木橋，讓其自由生長(zhǎng)成材。

　　他不需要整天抱著“四書(shū)”“五經(jīng)”及程朱章句苦讀，但其家族教育、生活、玩樂(lè)乃至通婚聯(lián)姻，卻始終同書(shū)香有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

　　張岱家庭多雅士，自高祖起，便建亭明志、筑樓藏書(shū)，至后來(lái)清兵逼近、其倉(cāng)皇外逃時(shí)，家中四十余年累積的三萬(wàn)卷藏書(shū)“一日盡失”。張岱失明的堂弟性喜讀書(shū)，過(guò)耳不忘，鉆研藥理，對(duì)各種草藥的性狀了如指掌。而他那早產(chǎn)三月、不得父母疼愛(ài)的季弟，通過(guò)后天修學(xué)，也成為集學(xué)者、詩(shī)人與藝術(shù)鑒賞家于一身的雅士。另有多人養(yǎng)有戲班伶人，盡是繁華，大為熱鬧；抑或精于收藏，多有珍品，傳諸后世。

　　張岱似乎是一個(gè)愛(ài)家重感情的舊文人，以文字為媒，我們可以看到張家五代十余人的性情喜好。他刻畫(huà)家人，不惜筆墨，恣肆鋪陳，寄寓感懷，不論男女老少，涉筆成趣，勾畫(huà)了了，展現(xiàn)了一幅大體完好的家族世俗圖。

　　他對(duì)祖父的才情仁懷、仲叔的精明雅好、季叔的狂放暴虐，以及節(jié)儉自持的曾祖母、不屈不撓的祖母、通達(dá)堅(jiān)忍的岳母，紛紛給予描形畫(huà)魂的描述。他對(duì)母親滿懷摯愛(ài)，有時(shí)禮贊慈母，而又隱含對(duì)父親“少年不事生計(jì)，而晚好神仙”的批評(píng)。他對(duì)多次陪同游玩的名妓王月生也多有描述，甚至寫(xiě)詩(shī)贊賞，但另一方面，他對(duì)發(fā)妻只字未提，甚至對(duì)共同生育的孩子也慳吝文墨。此中緣故如何，是當(dāng)時(shí)習(xí)俗使然，還是情歸煙花地、另有二小妾的張氏寡情，抑或其他，我們不得而知。

　　長(zhǎng)期生活在繁華靡麗的世家中，張岱的性情灑脫無(wú)羈，卻也染上了豪奢享樂(lè)的習(xí)氣。誠(chéng)如其《自為墓志銘》寫(xiě)道:“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華……好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔……”一副晚明名士文人縱欲玩世的頹放做派躍然紙上。

　　然而，“勞碌半生，皆成夢(mèng)幻”。在他四十九歲時(shí)，曾經(jīng)紙醉金迷的生活，被入關(guān)清兵的無(wú)情鐵蹄徹底地踐踏碎了。他只好帶著幸存的家人，隱逸紹興龍山，務(wù)農(nóng)為生，修撰帶有明史性質(zhì)的《石匱書(shū)》，書(shū)成后不久亡故。在此期間，他不再有雅興連續(xù)兩次登臨泰岳，也不再有機(jī)會(huì)感受轎夫疾速下山的驚心動(dòng)魄了。

　　三

　　張岱對(duì)經(jīng)史子集、天文地理，悉數(shù)通曉，靡不涉獵。雖然除了在流亡朝廷魯王處得到過(guò)一點(diǎn)兒賞識(shí)外，他再也未曾有過(guò)一職半祿的賞賜，然其一生致力撰述，筆耕不輟，老而不衰，贏得了遠(yuǎn)勝功名利祿的盛名。

　　張岱有數(shù)十種著述，接連傳世，影響后代，特別是歷時(shí)二十余載纂修《石匱書(shū)》，補(bǔ)綴《后集》，從有明一代1368年開(kāi)國(guó)寫(xiě)起，勾勒全貌，將不同時(shí)期的邊疆方略、對(duì)外政策、戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略、稅賦軍費(fèi)、藝術(shù)宮殿等，均進(jìn)行了翔實(shí)的描述。

　　順治年間，谷應(yīng)泰提督浙江學(xué)政，編修《明史紀(jì)事本末》，亦從張著中多取史料。張氏下筆審慎，用之精妙，不忘給自家人予以一定篇幅，寫(xiě)先人秉承儒學(xué)傳統(tǒng)、族人交流作為，為皇皇三百余萬(wàn)字的史學(xué)巨制，增添了不少情趣與人情味。當(dāng)然，他選擇“事必求真，語(yǔ)必務(wù)確”地寫(xiě)實(shí)，雖處在明清更替的邊緣，仍堅(jiān)持以史明志的操守和決心。即便沒(méi)有看過(guò)此部大書(shū)，但透視史景遷評(píng)傳中張岱少時(shí)浮華晚蒼涼的風(fēng)雨人生，我們也足以看到一個(gè)文學(xué)家絢麗之外的史家風(fēng)采。

　　今天，我們看待張岱，不須勾畫(huà)風(fēng)流才子的情愛(ài)韻事，也不該挖掘沒(méi)落公子的榮辱憂樂(lè)，而是通過(guò)審視明清之際文人的家國(guó)情思與精神夢(mèng)鄉(xiāng)，展示個(gè)體生命同家國(guó)風(fēng)云的映照與聯(lián)系。

　　文弱的張岱，也曾滿懷忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)的赤情和毅力，受命捕捉奸賊馬士英，奔赴多地宣傳抗清決心。但面對(duì)擋不住的歷史洪流，他只能選擇還歸龍山，自主畫(huà)下一條人生界線，將忘不了、說(shuō)不盡的前朝舊事，寫(xiě)成亦文亦史的文字，寄意后世在其追憶家族軼事、感嘆時(shí)代悲喜的心路歷程中，讀到一顆夢(mèng)憶相伴的孤獨(dú)心靈。

　?。ㄗ髡邌挝幌岛洗髮W(xué)工商管理學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年11月08日 第04版