方漢奇：中國新聞事業(yè)守望者

——他是新中國第一代新聞史學(xué)者，也是新中國新聞學(xué)重要的奠基人和開拓者。

——他是新中國資歷最深、教齡最長的新聞史學(xué)家之一，迄今培養(yǎng)了50多位博士生。

——他撰述的《中國近代報刊史》，主編的《中國新聞事業(yè)通史》《中國新聞事業(yè)編年史》等成為新聞史學(xué)科扛鼎之作。

——70歲學(xué)電腦，80多歲開微博，年近90歲玩微信，他是同齡人中的“潮人”。

“封筆”多年的中國人民大學(xué)榮譽一級教授、94歲的方漢奇先生最近“出山”，為抗疫發(fā)聲。

這篇題為《抗擊“新冠”，老兵報到!》的文章，是方漢奇響應(yīng)抗擊新冠肺炎疫情的征文活動所作，將刊發(fā)在最新一期的中國新聞史學(xué)會學(xué)報——《新聞春秋》上。在文中，他分享了對疫情的見聞和思考，并致敬所有抗疫英雄。在這位新聞史學(xué)家看來，寫實當(dāng)下，將為后人留下有價值的“第一手資料”。

疫情期間，這位和新聞史打了一輩子交道的老先生，也在用自己的方式記錄歷史——寫日記，這是他堅持了半個多世紀(jì)的習(xí)慣。在日記里，他拍下了因封校而冷清的人大校園，記錄了校醫(yī)院大夫送來兩個月用量的藥品，還有去小菜場“火力偵察”商鋪的營業(yè)情況。像新聞播報一般，每篇日記開頭他都附上確診病例、新增病例等最新疫情數(shù)據(jù)?！拔业娜沼浿挥浭拢皇闱?，不議論，以后這些都是史料。”方漢奇說。

在學(xué)界，他被譽為“泰山北斗”；在年輕的新聞學(xué)子心中，他是“祖師爺”一般的存在、“教科書里的傳奇”。在新聞史教學(xué)研究領(lǐng)域奮斗70載，一邊打撈塵封已久的新聞史，一邊緊跟日新月異的媒體浪潮，他自稱退役的新聞老兵，但是依然在耕耘、在守望。

    想當(dāng)記者卻成了研究記者的人

進入人生第94個年頭，方漢奇大部分時間是在書房度過的。在這個三面環(huán)書、30多平方米的空間里，書柜從地板直達天花板，每一層都里外“藏”兩層書，地板上、書桌上也堆得滿滿的，如同一個小型圖書館。

如果不是因為疫情，他的書房每周都要迎來好幾撥慕名而來的客人，從政府要員到社會名流，從專家學(xué)者到年輕學(xué)子。如今，他習(xí)慣了獨處，過著簡單而有規(guī)律的生活。每天6點多起床后，手機、電腦、報紙、電視四種媒介會在一日當(dāng)中輪番登臺，干得最多的是瀏覽、下載各種文章資訊，指導(dǎo)“關(guān)門弟子”完成博士生學(xué)業(yè)，晚上12點入睡。用他自己的話說，“兩眼一睜，忙到熄燈”。

方漢奇上一次出現(xiàn)在公眾視野，還是2017年。那一年，他榮獲“吳玉章人文社會科學(xué)終身成就獎”，獎金100萬元。剛領(lǐng)完獎，他就決定把獎金悉數(shù)捐給中國新聞史學(xué)會，支持學(xué)術(shù)研究。結(jié)果轉(zhuǎn)賬當(dāng)天，銀行工作人員如臨大敵，以為眼前這位白發(fā)老人遭遇詐騙，陪同人員也被當(dāng)成騙子“審問”，就差報警了。這段經(jīng)歷被媒體冠以“冬日里最暖心的烏龍”。

這也不是他第一次捐贈了。早在60多年前，剛到北大教書的他就捐出了自己收集了十幾年的舊報紙，多達3000多種，其中有不少像民國時期《時務(wù)報》《強學(xué)報》這樣的珍稀報紙。后來，有著“海內(nèi)孤本”之稱的8冊《述報》也被他捐給了蘇州大學(xué)圖書館。幾年前，方漢奇又把凝結(jié)數(shù)十年心血的數(shù)以萬計的學(xué)術(shù)卡片交給了人大新聞學(xué)院新聞史教學(xué)團隊，卡片上滿是有史料價值的剪報、信件、讀書筆記等。

“方老師身上的家國情懷，以及對教育事業(yè)的拳拳之心，是我們后輩難以企及的?！痹诜綕h奇的博士生、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副院長王潤澤的印象里，唯一一次看到老先生熱淚盈眶，是他講起上世紀(jì)30年代在北師大二附小上學(xué)時的一段往事。

當(dāng)時，全班集體到動物園游玩，被幾名竊踞華北的日本軍人及其走狗公然攔住隊伍，調(diào)戲帶隊女老師，還打了老師兩個耳光。受此大辱，同學(xué)們立即罷游回校，都趴在書桌上號啕大哭。后來，先生每談此事都聲音哽咽，氣憤不已。

愛國，是戰(zhàn)火硝煙中成長起來的那一代知識分子心中最深的烙印。少年時代，火熱的戰(zhàn)地生活讓方漢奇向往不已，最大的理想是做一名像范長江那樣的記者，可以沖鋒在前線。考大學(xué)時，他的志愿“非新聞系不填”，最后被國立社會教育學(xué)院新聞系錄取。

然而，受家庭背景的影響，大學(xué)畢業(yè)時方漢奇并未如愿成為一名記者，陰差陽錯進入上海新聞圖書館，從事《申報》史料整理工作。在那里，出版78年的27000多份《申報》堆滿了一層樓，他花費3年多時間細細研讀。

從此，方漢奇一生的目光再也沒有離開過新聞史。

他曾在書中這樣自豪地寫道，中國是世界上最先有報紙和最先有印刷報紙的國家。在中國這片土地上，曾先后出現(xiàn)過6萬多種報刊、1000多個通訊社、200多個電臺電視臺和成千上萬的杰出新聞工作者。中國的新聞史歷史悠久，源遠流長，有著異常豐富的內(nèi)容，是世界上任何國家的新聞史都無法比擬的。

    一磚一瓦搭起新聞史學(xué)科大廈

新聞記者一直扮演著社會守望者的角色。在方漢奇眼中，新聞史研究者則是新聞事業(yè)的守望者，“歷史研究的目的是總結(jié)好新聞事業(yè)歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)，可以使我們聰明一點兒，少走彎路，不犯歷史上曾經(jīng)犯過的錯誤”。

1953年，27歲的方漢奇進入北京大學(xué)講授新聞史，1957年隨遷人大。當(dāng)時，全國從事新聞史教學(xué)的只有兩人。在這片尚待開墾的領(lǐng)域，方漢奇開始了長達近70年的耕耘。

眾所周知，中國近現(xiàn)代的新聞事業(yè)是舶來品。民國時期，新聞學(xué)高等教育以美國為圭臬。彼時，剛剛成立的新中國需要建立自己的新聞學(xué)高等教育體系。

據(jù)方漢奇回憶，當(dāng)時在北大教學(xué)主要參考的是民國新聞史學(xué)家戈公振編寫的《中國報學(xué)史》，但是這本書只寫到1927年，共產(chǎn)黨人的辦報歷史更是空白。為了上好課，他便自己“找米下鍋”，跑遍圖書館、博物館、檔案館，看了2000多本書。

他的書房里至今收藏著一方墨盒，這是上世紀(jì)30年代戈公振在北京榮寶齋定制并贈送給《申報》同事黃寄萍的。后來，黃寄萍成為方漢奇的岳父。當(dāng)方漢奇從岳父手中接過墨盒的時候，也許不會想到自己會將新聞史研究推向另一座高峰。

1978年，臨近中國人民大學(xué)建校30周年，方漢奇向新聞系主任提出，想寫一本《中國近代報刊史》的“小冊子”，為周年獻禮。他本來準(zhǔn)備寫七八萬字，寫起來卻一發(fā)不可收。

兩年后，這部50多萬字的《中國近代報刊史》才完成，書中涉及報刊500余種，報人1500余名，糾正前人著述失誤200余處，被新聞學(xué)界認為是繼戈公振的《中國報學(xué)史》之后又一中國新聞史權(quán)威著作，是新聞史研究走向成熟和科學(xué)的標(biāo)志。

在此后的數(shù)十年時間里，方漢奇一磚一瓦構(gòu)建起新聞史的學(xué)科大廈。他組織編撰《中國新聞事業(yè)通史》，耗時13年，前后50多人參與，是新中國新聞學(xué)科第一個有外文譯本的專著；而后又組織編撰《中國新聞事業(yè)編年史》，歷時超過20年。這兩部著作后被譽為“中國新聞史學(xué)界的里程碑”。由他主編的《中國新聞傳播史》，成為迄今國內(nèi)外流傳最廣、發(fā)行量最大的中國新聞史方面的教材。

“這些基礎(chǔ)性研究對于后來的研究者是功德無量的，就像第一幅地圖，標(biāo)記了重要的礦產(chǎn)、河流所在位置?！蓖鯘櫇烧f。

除了著書立說，新聞史的學(xué)科建設(shè)也是方漢奇時刻縈懷的。上個世紀(jì)80年代，新聞學(xué)被列在文學(xué)門類的中國語言文學(xué)一級學(xué)科內(nèi)，沒有自主性。方漢奇擔(dān)任首屆新聞傳播學(xué)科評議組召集人后帶領(lǐng)眾人多方爭取，終于將新聞學(xué)升為一級學(xué)科，為以后新聞傳播學(xué)的大發(fā)展提供了學(xué)科制度上的保證。

1989年，方漢奇和復(fù)旦大學(xué)教授寧樹藩等人一起發(fā)起成立國家一級學(xué)會——中國新聞史學(xué)會，并擔(dān)任第一、二任會長；如今，中國新聞史學(xué)會已經(jīng)發(fā)展成為國內(nèi)最大的新聞傳播學(xué)學(xué)術(shù)團體。

    研究史料像神探破案

如果把新聞史比作一條浩瀚的長河，那么它的源頭在哪里？幾代新聞史研究者孜孜以求。

1983年，方漢奇發(fā)表了對唐歸義軍《進奏院狀》的研究成果，振聾發(fā)聵地提出，中國的報紙開始出現(xiàn)于唐代，《進奏院狀》是世界上現(xiàn)存最古老的報紙。

當(dāng)?shù)弥獋惗夭涣蓄崍D書館存有《進奏院狀》原件后，方漢奇敏銳地意識到，這份罕見的古代報紙實物將有助于揭開古代報紙起源之謎。

于是，方漢奇委托新華社倫敦分社記者對《進奏院狀》原件拍下照片，對60行文字逐字逐句地疏證、辨析，再結(jié)合中國古代文獻對邸報的記載，終于使這頁看似不起眼的紙張重放光芒。

“有一份證據(jù)說一份話，多打深井多做個案研究，是方先生一直堅持的新聞史研究方法，對學(xué)界后輩影響深遠。”王潤澤曾撰文專門談方先生的史料觀，在印證一段關(guān)于《開元雜報》到底是不是印刷報紙的學(xué)術(shù)爭論中，先生征引四種以上的史料，彼此印證，讀來宛若福爾摩斯破案一般，環(huán)環(huán)相扣，邏輯清晰。

不久前，一位集報愛好者送來了一份滿文版《京報》，這讓上世紀(jì)90年代就系統(tǒng)研究過清代《京報》的方漢奇喜出望外，“之前從來沒有發(fā)現(xiàn)過滿文版的《京報》，這能進一步豐富新聞史研究史料”。對于報紙所處的年代，方漢奇又開始了一番“破案”，最后給出了清朝初年的初步判斷。“報紙上記錄的內(nèi)容太瑣碎，沒有出現(xiàn)具體的人物，要不然就能判定出更具體的年代了。”方漢奇略有惋惜地說。

坐得了冷板凳，守得住舊書齋。出于對一手史料的執(zhí)著，方漢奇在新聞史長河中不斷打撈塵封的記憶。他曾幾經(jīng)周轉(zhuǎn)尋到民國著名報人邵飄萍的家人，獲得一批珍貴的照片和書信，證明了邵飄萍的共產(chǎn)黨員身份。他還摘掉了《大公報》“小罵大幫忙”的帽子，證明《大公報》不僅幫過國民黨的忙，也大大幫過共產(chǎn)黨的忙，“第一個派記者去邊區(qū)，向全國人民報道中國工農(nóng)紅軍萬里長征真實情況的，是《大公報》”。

作為史學(xué)大家庭里的新生代，新聞史研究時間較短且史料零散，要從各種歷史文獻處尋得線索絕非易事。半個多世紀(jì)以來，方漢奇堅持做學(xué)術(shù)卡片，一張張巴掌大小的卡片上密密麻麻摘錄了各種學(xué)術(shù)資料，然后歸類存放備用。

“有戰(zhàn)斗任務(wù)了，這些卡片就活了，召之即來揮之即去。”使用卡片時的方漢奇如同一位調(diào)兵遣將的將軍。

如今，電腦成了方漢奇收集資料的新陣地，他在1T容量的硬盤里分門別類建了幾十個文件夾，涉及政治、經(jīng)濟、文化、教育等方方面面，看到好文章他會第一時間下載存檔，積累的資料將近500G。

“咬定青山不放松”，這幅當(dāng)年廖沫沙先生送給方漢奇的字，就懸掛在人大新聞學(xué)院的會議室里，在方漢奇博士生、北京交通大學(xué)教師王靖雨看來，這是老師一生治學(xué)的寫照。

    上好一節(jié)課一星期都很快樂

“從開始當(dāng)教師起，我就認為教師這個工作是個神圣的工作。當(dāng)一天教師就要學(xué)習(xí)一天?！北绕痧┦赘F經(jīng)做研究，方漢奇更享受的還是三尺講臺。

方漢奇課上得好，在人大新聞學(xué)院是出了名的。上世紀(jì)80年代，他在人大開設(shè)公開大課講授新聞史，場面十分火爆，窗臺上都擠滿了學(xué)生。有學(xué)生回憶他的課堂，用“滿座嘆服，驚為天人”來形容，“他講梁啟超，隨口就可以背出一篇千字政論，一邊背誦，一邊踱步，興之所至，旁若無人；講到一個歷史人物或事件，他能講出與此相關(guān)的正史、野史，就像劉寶瑞說單口相聲，常讓學(xué)生聽得忘了下課”。

所有的知識點在他的腦中都穿成了線，學(xué)生形容他，“絲絲白發(fā)都是知識”。

“上好一堂課，一個星期都很快樂。如果上砸了，一個星期都難受。”為了講好課，方漢奇每次都會準(zhǔn)備“十桶水”，上課只用“一桶水”。他時常把上課比喻成打仗，要有一定的縱深，不至于因一點被“突破”，造成全線“崩潰”，有了縱深，才能擒縱自如，可進可退，才能“東方不亮西方亮”。

作為新中國資歷最深、教齡最長的新聞史學(xué)家之一，他至今為止培養(yǎng)了50多位博士生，他們中的大部分已經(jīng)成長為國內(nèi)新聞學(xué)院的中流砥柱。

每月一次的讀書匯報，是王靖雨念書時最大的享受。上午10點鐘，到先生書房來，坐定，沏一杯茶，聽先生講述他所經(jīng)歷的歷史和歷史中的人。每一屆弟子，方漢奇都會開出書單，每月至少碰頭一次交流讀書體會。

“先生一方面嚴格要求我們，同時又鼓勵我們在研究中大膽思考，勇于創(chuàng)新?！睋?jù)北京大學(xué)國家戰(zhàn)略傳播研究院院長程曼麗回憶，當(dāng)年還在讀博士的她“放肆”提出中新史的學(xué)術(shù)架構(gòu)存在問題，沒想到方漢奇聽后鼓勵她把想法形成文字，并推薦發(fā)表?！斑@件事對我影響很大，極大地鼓舞了我的學(xué)術(shù)信心和學(xué)術(shù)勇氣?！?/P>

如今，程曼麗也將這份鼓勵傳遞下去，對于有創(chuàng)見的學(xué)生她總會格外關(guān)注，支持他們繼續(xù)深挖，力爭做到言之有理、持之有據(jù)。

生活中的方漢奇常常給弟子們帶來驚喜。他記得向每位弟子送上生日祝福，會為生病住院的學(xué)生送去熱粥，出國歸來還不忘給學(xué)生們帶小禮物。

不僅僅是方門弟子，很多年輕學(xué)者都得到過方漢奇的提攜和幫助。在成為方門博士之前，中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授鄧紹根與方漢奇有過三年的書信往來，“對請教問題的來信，方老師每封必回，并在信中一直稱呼我為鄧老師。”在方漢奇的不斷鼓勵之下，2005年鄧紹根如愿考入“方門”。

湖南師范大學(xué)教授徐新平更是將方漢奇視為引路人，當(dāng)年還是“新手”的他被方漢奇邀請加入共產(chǎn)黨新聞思想研究課題組，從此扎根新聞思想史研究20余年，“做新聞史研究是件苦差事，成果會出得慢，但只要有恒心與韌勁，就會樂在其中?！毙煨缕街两駴]有忘記第一次見面時方漢奇對自己的寄語。

在人大，一屆屆新聞學(xué)院的學(xué)子至今還守護著這樣一份默契，看到在食堂打飯的方老師，會一路默默護在他身邊，隔開擁擠的人流。

    學(xué)新聞的人就是怕落伍

每天早上7點準(zhǔn)時用微信給弟子們發(fā)送早間新聞，是方漢奇最近養(yǎng)成的習(xí)慣。不過，早在2013年，方漢奇就注冊了微信，如今通訊錄里已有300多位好友。

在層出不窮的新媒體面前，方漢奇從未落伍。1996年，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)媒體在中國處于起步階段時，他就在一次演講中專門介紹了電腦網(wǎng)絡(luò)的用途；1998年左右，僅靠幾名學(xué)生的現(xiàn)場指導(dǎo)和手寫操作指南，方漢奇便開始了互聯(lián)網(wǎng)之旅，當(dāng)時年過七旬的他成為中國最早“觸網(wǎng)”的一撥網(wǎng)民。

據(jù)清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授彭蘭回憶，她在人大任教時曾給學(xué)院年長的教師做過短期的電腦使用培訓(xùn)，最終學(xué)會五筆打字的只有兩位，方漢奇就是其中一位，他總是笑稱自己采用的是“一指禪”輸入法。

2010年，84歲的方漢奇發(fā)了第一條微博，不久便成了大V，粉絲最多時超過175萬。當(dāng)時開通微博的知名人士中，大概只有年過百歲的語言文字學(xué)家周有光年長于他。

活躍在微博的那幾年，方漢奇平均每天發(fā)一條，他喜歡評論國內(nèi)外時事，也不忘記錄生活點滴，“這兩天在學(xué)著如何用iPad，一會兒缺這個，一會兒缺那個……我是不服老，又得服老，不服不行”。有網(wǎng)友跟他互動，“我還在看你的《傳播史》，太厚了”，他回道，“讓您受累了”。

“對新事物保持敏感是新聞工作者的一種本能追求，學(xué)新聞的人就是怕落伍、怕落后，要讓自己不斷地處于時代的前沿，跟上日新月異的技術(shù)發(fā)展。”近兩年，方漢奇又陸續(xù)學(xué)會了使用支付寶、網(wǎng)約車。

旅行，也是方漢奇拓展認知邊界的一種方式，“讀萬卷書行萬里路”這句話，他常掛在嘴邊?！拔母铩逼陂g，他下放到學(xué)校設(shè)在江西的“五七干?！保M管條件艱苦，方漢奇還是利用休假的機會，幾乎走遍了江西的主要城市。南昌、瑞金、興國等革命圣地是他主要考察的線路，“這不就是如今流行的紅色旅游嗎？”方漢奇得意地說。

從江西回北京的旅程也沒閑著，他研究了當(dāng)時的鐵路政策，買到了一張“專屬車票”，車票上手寫?？空军c，到站下車后可再上車，15天內(nèi)有效。手握這張車票，方漢奇一路泛舟杭州西湖、逛上海外灘，大同看石窟，張家口看洋河……留下了美好記憶。

在王靖雨看來，方漢奇總有大幽默和大智慧來應(yīng)對生活中的苦難，“文革”時期經(jīng)歷顛沛流離，但他每次提到總是語氣輕松，甚至還開自己的玩笑。有時弟子們擔(dān)心先生上了年紀(jì)，自己去食堂打飯不方便，可他總用在“五七干?！钡慕?jīng)歷自證手穩(wěn)——那時他要掄大鏟子給幾百人做大鍋飯、打飯，“每次我的窗口前都要排好長的隊伍，因為我的手不抖，不會撈一勺掉半勺”。

方漢奇不光做過大鍋飯，在家中也主動承擔(dān)了大廚的角色。曾經(jīng)為了照顧在中學(xué)任教的妻子，方漢奇“做了十五年的飯”。相濡以沫數(shù)十載，他出門總不忘給妻子帶愛吃的巧克力冰淇淋，過生日送上一支玫瑰花，妻子生病住院時，會悄悄在她額頭上留一個吻。后來，為了讓妻子在輪椅上坐得舒服一些，他又挖空心思將輪椅改造一番。如今妻子離世5年，她的遺像前，總盛開著他擺放的鮮花。

2016年，方漢奇迎來九十壽辰。面對來自學(xué)界業(yè)界潮水般的祝賀，方先生“感謝大家善頌善禱”，并自喻為屠呦呦手里的青蒿素、顯微鏡下的小動物，開始被世人進行研究了，引得在場的同行和弟子們放聲大笑。

在這位見證過中國近百年起起伏伏的新聞老兵看來，自己正好給新聞教學(xué)和研究站過崗，如此而已。

《中國教育報》2020年05月21日第4版