喚起幾代人的童年記憶

■迎接六一兒童節(jié)特別策劃

   我相信，父母與孩子一起閱讀是世界上最浪漫、最了不起的事情之一。我也相信，閱讀連接了世界，連接了我們的過去、現(xiàn)在和未來。然而，“百年百部中國(guó)兒童圖畫書經(jīng)典書系”乍聽起來，似乎造成了某種距離感——無論是誰，憑借什么標(biāo)準(zhǔn)，不偏不倚選出百年來最具代表性的百部圖畫書作品，這可能嗎？

松居直先生曾把圖畫書敘事法則概括為一個(gè)公式：圖×文。我和嚴(yán)利穎在《圖畫書敘事話語研究》一書中把這個(gè)公式擴(kuò)充為：圖×文×?xí)O(shè)計(jì)。這樣，就便于把許久以前創(chuàng)作出的、雖深具圖文互動(dòng)關(guān)系但缺乏書籍形態(tài)的作品，劃在圖畫書研究范圍之外,而這套經(jīng)典書系的編選者賦予這類作品以書籍的形態(tài)（盡管設(shè)計(jì)感還可以進(jìn)一步加強(qiáng)），把它們納入了現(xiàn)代圖畫書研究之列。

我一本本翻看第一輯選出的八本圖畫書，腦海里漸漸浮現(xiàn)出一群拾貝殼的人，他們?nèi)諒?fù)一日在沙灘上彎腰拾貝，再把這些貝殼放在時(shí)間和空間的維度上檢閱。“看呀，這就是我們找到的寶貝”，當(dāng)他們向我們展示這些寶貝，我感到了熱愛所帶來的驚喜。沙灘里肯定還有珍貴的貝殼，而我眼前的這些至少同樣珍貴，一部分是因?yàn)橛蓛?nèi)而外的美麗，另一部分是因?yàn)樗鼈兩砩系募y理和細(xì)節(jié)透露出時(shí)光的刻痕。

這八本書的初次出版，分別是上個(gè)世紀(jì)二三十年代、五六十年代和八九十年代，把它們放在一起，宛如幾代人的童年在游行。書里的童年雖然來自過去，卻十分篤定地?cái)y帶著通向未來的能量。

鄭振鐸的《河馬幼兒園》創(chuàng)作于1922年，被視為中國(guó)幼兒文學(xué)的萌芽，故事雖老，精神卻極為現(xiàn)代。中國(guó)兒童文學(xué)罕能找到像長(zhǎng)襪子皮皮那樣自由、快樂、有力的世紀(jì)兒童，《河馬幼兒園》里的小動(dòng)物們卻有些神似，讀這些故事令人愉悅，能感到作者對(duì)兒童天性的喜愛和鼓勵(lì)。河馬幼兒園的小朋友們可以不聽老師的話，去河邊釣魚、游泳、自由嬉戲；可以一聲吆喝就跑去同學(xué)家看油漆工刷墻；可以夜晚下床，點(diǎn)蠟燭玩耍；可以調(diào)換指路牌的方向，讓老師找不到他們……在與老師的較量中，總是孩子贏了，贏在聰明靈巧、敢想敢做，也贏在老師對(duì)孩子真心有愛。所以說，孩子贏了，老師卻沒有輸。河馬老師與小動(dòng)物們之間的愛相互往來，為這些俏皮的故事增添了動(dòng)人的底色。童年之樂，莫過于此。

《蘿卜回來了》的原型是發(fā)生在抗美援朝物資匱乏環(huán)境下的一個(gè)真實(shí)故事。大雪天所造成的食物短缺，使小動(dòng)物之間的互助和分享變得尤其有質(zhì)感?！靶“淄贸缘粢粋€(gè)，留下一個(gè)。它想：‘雪這么大，天氣這么冷。小驢在家里，一定沒有東西吃了，把這個(gè)蘿卜給它吃吧?！边@個(gè)句型在文中復(fù)沓循環(huán)，傳達(dá)出艱難生活中友誼的溫度。而今我們?nèi)栽谂囵B(yǎng)孩子的分享習(xí)慣，但是孩子們很少經(jīng)歷過真正的匱乏，這個(gè)故事或許能讓他們理解，分享的真義不在于你自己最終得到了什么，而在于你即便困頓也愿意付出。

《神筆馬良》對(duì)我而言是30年后的重逢。我們是讀著金庸、看著港片長(zhǎng)大的一代，那時(shí)的通俗文學(xué)、流行文化佳作，大都是站在沒錢沒勢(shì)的立場(chǎng)傲視世界。回想起來，小時(shí)候看《神筆馬良》僅僅是驚訝于神筆之神，現(xiàn)在再看，卻能看到那些塑造了我們精神世界的東西——“我偏不信，窮娃子連畫畫也不能學(xué)啦”“我要專給咱窮人畫”；還能看到張載在感人肺腑的《西銘》中所道的“民吾同胞，物吾與也”的社會(huì)理想人格，甚至法國(guó)作家尤瑟納爾在小說《王佛保命之道》中表現(xiàn)的對(duì)藝術(shù)精神的信仰與詮釋。王佛消失在自己畫的海中躲過了災(zāi)難，馬良也畫出了大海，為的是讓貪官去海上搬金山，讓海風(fēng)海浪掀翻大船。意境不同，斬釘截鐵的覺悟是相似的：藝術(shù)創(chuàng)造性解決問題的方式終會(huì)幫助我們渡過生活的難關(guān)。

《小山羊和小老虎》現(xiàn)在看來，我們可以提許多疑問：小山羊和小老虎第一天不是玩得很開心嗎？虎媽媽和羊媽媽是不是破壞了小朋友的友誼？一群大山羊?qū)Ω兑恢恍±匣?，這不是以大欺小、以多欺寡嗎？在我們?yōu)椤遏浯渖帧防锢呛脱虺叫缘挠颜x唏噓感動(dòng)之后，為《瘋狂動(dòng)物城》里兔子和狐貍的互動(dòng)怦怦心跳之后，我們要怎么看待小山羊和小老虎之間發(fā)生的沖突事件呢？我當(dāng)然知道，我們需要理解道德的歷史性——在這篇作品產(chǎn)生的上世紀(jì)50年代，小山羊和小老虎是沒有辦法做朋友的，即便是現(xiàn)在，對(duì)立與隔閡也未消失。但向華重寫的“狼來了”的故事（《狼來了，人來了》），還是可以給重述《小山羊和小老虎》以有益的啟示：是否可能存在一個(gè)理想的、天真的、兒童的、游戲的世界，在那個(gè)世界里，山羊和老虎可以在一起游戲，而我們不因?yàn)橐粋€(gè)生命是羊還是老虎來評(píng)判它的善惡？

《哪吒鬧?！吩谂派降购Ｖ畡?shì)中創(chuàng)造了令人耳目一新的哪吒形象，白胖水靈，俊俏活潑，喜氣洋洋。畫家于大武借鑒年畫、金鎖、掛飾、染布剪紙等傳統(tǒng)工藝中的福童形象“磨喝樂”畫出了哪吒，既古老又新鮮，不僅暗扣通過蓮藕復(fù)生的情節(jié)，也呼應(yīng)了哪吒保護(hù)者的身份。作者自述設(shè)計(jì)思路時(shí)還提到“通過傳統(tǒng)壁畫的散點(diǎn)透視，可以讓畫卷展現(xiàn)得更加氣勢(shì)磅礴，同時(shí)運(yùn)用工筆重彩的筆法，可以讓比如海浪、云朵、山石建筑等細(xì)節(jié)都勾勒表現(xiàn)得很完美，同時(shí)以傳統(tǒng)壁畫結(jié)合工筆重彩，也能讓傳統(tǒng)氣息更加濃厚”，畫家的筆力賦予故事全新的面貌與精神。

《梨子提琴》，梨子怎么能做成提琴呢？畫出來的提琴連共鳴腔都沒有?？墒前?，它太美了，美得像一個(gè)色彩斑斕的夢(mèng)，不由得你不信。梨子提琴奏出了音樂，狐貍聽了，不追小雞了；獅子聽了，不追兔子了。我相信，藝術(shù)有這樣的力量，它連接了世界，這個(gè)世界中不僅僅有我們的過去、現(xiàn)在和未來，還有我們可以彼此分享的夢(mèng)想。就像故事的結(jié)尾，梨子提琴掉下來的梨子核，長(zhǎng)成了梨子樹，讓每個(gè)動(dòng)物都擁有了一把梨子提琴。

一起到夢(mèng)里的世界來吧，一起來為孩子造夢(mèng)，一起來做這些浪漫和了不起的事情。所謂“夢(mèng)幻泡影”，聽起來似乎令人頹唐，但只要我不是唯一的做夢(mèng)者，只要有一天，你也會(huì)加入我們，夢(mèng)就堅(jiān)固，隧道都光明。

（作者系浙江師范大學(xué)副教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年05月27日第11版