獨(dú)龍江上寫(xiě)鄉(xiāng)愁

馬瑞翎的長(zhǎng)篇兒童文學(xué)小說(shuō)《獨(dú)龍江上的小學(xué)》，是我讀過(guò)的眾多取材于秘境獨(dú)龍江的既有作品中最好玩、最有趣的一部。這部作品，故事有趣，人物有趣，語(yǔ)言有趣，就連我跟這本書(shū)的結(jié)緣也非常有趣——

那天取書(shū)后走出快遞站，我進(jìn)了隔壁理發(fā)店，邊看邊理發(fā)。沒(méi)想到小說(shuō)第一章居然是“阿鼎剃頭”——主人公阿鼎找獨(dú)龍峽谷里的骨科醫(yī)生剃頭，醫(yī)生只會(huì)剃光頭，而且是用鐮刀。以前還有人用砍刀，遠(yuǎn)處的獵人以為那是要行兇，果斷開(kāi)槍，從此結(jié)束了獨(dú)龍族砍刀剃頭的歷史……我把剛看完的故事開(kāi)頭講給了剃頭師傅聽(tīng)，結(jié)果圍上來(lái)一堆人，說(shuō)要買(mǎi)這本書(shū)。師傅說(shuō)，書(shū)留下，理發(fā)錢(qián)不收了。

出門(mén)留下20元，拍了一張照，發(fā)給作者馬瑞翎。她說(shuō)，你得讓師傅用鐮刀??！

以上，是我發(fā)在朋友圈里引起“微友”圍觀、打探作者與書(shū)的一段文字。我就這樣，在國(guó)內(nèi)疫情向好之時(shí)，從一本書(shū)，走進(jìn)了“最后的秘境”獨(dú)龍江，走進(jìn)了“獨(dú)龍江上的小學(xué)”，走進(jìn)了獨(dú)龍族少年阿鼎的斑斕世界。

小說(shuō)講述了獨(dú)龍族少年阿鼎的成長(zhǎng)故事：從他不愿上學(xué)，到迷戀上學(xué)，并且發(fā)愿要“使勁學(xué)、狠狠地學(xué)”；從他跟著爸爸“過(guò)溜索”，到獨(dú)自踏上艱難求學(xué)路，再到即將踩著“彩虹橋”上學(xué)；從他進(jìn)入擔(dān)當(dāng)力卡山上的“一師一?！鄙蠈W(xué)，到即將融入獨(dú)龍鄉(xiāng)“好大”的中心學(xué)校去集中上學(xué)……上學(xué)是小說(shuō)主線，學(xué)校是故事舞臺(tái)，主角當(dāng)然就是阿鼎和他的同學(xué)、老師以及阿爸阿媽。

獨(dú)龍族，是從原始社會(huì)直接過(guò)渡到現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)民族。在時(shí)間深處，在大山深處，在江峽深處，它“藏在深山人未識(shí)”。在新時(shí)代感召之下，在“一個(gè)也不能少”的中華全民族告別貧困的歷史主潮中，曾經(jīng)隱忍卑微的獨(dú)龍族，從幕后走到臺(tái)前，走到了新時(shí)代聚光燈下，閃耀出質(zhì)樸而動(dòng)人的光芒，為世人所矚目。如果說(shuō)以上是《獨(dú)龍江上的小學(xué)》的寫(xiě)作背景，那么阿鼎們的命運(yùn)正是這個(gè)民族的一個(gè)“切片”。作者諳熟于以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著、尺幅興波的小說(shuō)藝術(shù)規(guī)律，調(diào)動(dòng)了大量的對(duì)比和隱喻，來(lái)渲染和放大“切片”效應(yīng)。一方面是圍繞“必須要上學(xué)”展開(kāi)的：為了“誘惑”阿鼎上學(xué)，阿爸陪他剃頭、守苞谷地……另一方面是圍繞“為什么要上學(xué)”展開(kāi)的：父輩結(jié)繩記事的尷尬、大江溜索斷裂的慘劇、村子擺棍講理的囧事……正是這些承載了歷史記憶的生動(dòng)細(xì)節(jié)，無(wú)聲地述說(shuō)并反證了一個(gè)民族走向蘇醒走向強(qiáng)盛的必由之路。

這是一部返璞歸真又結(jié)構(gòu)奇巧的小說(shuō)。小說(shuō)以少年視覺(jué)打量世界，那個(gè)世界保持著原初本真的模樣兒：植物是神仙的“汗毛”，動(dòng)物“懂”得人的心理，人要是過(guò)一次溜索，就會(huì)長(zhǎng)出一對(duì)飛翔的翅膀。作者在敘事結(jié)構(gòu)上下了很大功夫，她采取了一種非常巧妙的“連環(huán)扣”敘事，每個(gè)章節(jié)的結(jié)尾，正好“頂”出下一章節(jié)故事的開(kāi)頭。全書(shū)沒(méi)有緊張曲折的完整故事情節(jié)，卻能讓一個(gè)個(gè)碎片般的小故事引人入勝，這些小故事正好絲絲入扣地對(duì)應(yīng)了獨(dú)龍江峽谷的現(xiàn)存秩序和生活法則。

我還特別贊賞這部小說(shuō)通篇那富于鄉(xiāng)土氣質(zhì)的詩(shī)性語(yǔ)言，其語(yǔ)言基調(diào)比較準(zhǔn)確地把握著追求傳統(tǒng)民族民間語(yǔ)言與現(xiàn)代漢語(yǔ)言的契合，善于運(yùn)用神話思維和詩(shī)性唯美相雜糅的、民族方言和規(guī)范漢語(yǔ)敘述相交織的、節(jié)奏時(shí)而短促時(shí)而舒緩的詩(shī)性句子，形成一種古老而又現(xiàn)代、唯美而又質(zhì)樸、繁復(fù)而又簡(jiǎn)潔的文本，表現(xiàn)出時(shí)代滄桑和“人口較少民族”起伏的歷史感，從而使作品對(duì)語(yǔ)言基調(diào)的選擇和把握進(jìn)入到比較自由成熟的境界。

關(guān)于秘境獨(dú)龍江，我去過(guò)兩次。一次是那條舉世矚目的獨(dú)龍隧道通車(chē)的第二天，我隨一個(gè)攝制組進(jìn)山拍攝獨(dú)龍族“卡雀哇”節(jié)全過(guò)程；更早的一次則是隨中國(guó)作家團(tuán)走進(jìn)峽谷“采風(fēng)”，那次我認(rèn)識(shí)了馬瑞翎，之后又陸續(xù)讀到過(guò)她以怒江和獨(dú)龍江為底色的那些作品。從《怒江往事》到《獨(dú)龍江上的小學(xué)》，可以感知，這是一個(gè)懷揣鄉(xiāng)愁走天涯的女人，她有著不自知的悲天憫人又樂(lè)觀向上的情懷，有著對(duì)自己曾經(jīng)朝夕相處過(guò)的秘境邊緣人群的天生的“共情”。她在完成《獨(dú)龍江上的小學(xué)》后說(shuō)：“任何人的童年都有歡樂(lè)的一面。作品中赤貧孩子身上所散發(fā)出的人性的光輝，尤能觸動(dòng)我內(nèi)心最柔軟的部分，使人感到安慰?！贝笊酱蠼?jīng)屏蔽了一個(gè)民族，這個(gè)族群被驅(qū)隔、拋甩在現(xiàn)代文明世界之外。這個(gè)“化外之地”，既有“桃花源”的鄉(xiāng)愁特質(zhì)，更多的卻是封閉中的匱乏、落后和無(wú)奈。從“獨(dú)龍江上使人愁”到“鄉(xiāng)愁寫(xiě)罷讓人喜”，作者以活潑生動(dòng)的文字，敘寫(xiě)了一個(gè)孩子也是一個(gè)民族從必然王國(guó)走向自由王國(guó)的巨大進(jìn)步。

我欣賞這樣的作品。

（作者系云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、著名兒童文學(xué)評(píng)論家）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年05月27日第11版